39/70

三賀日と、旅立ちの朝

【一月一日】初詣とクレープと、少しの秘密

　新しい年の朝。空気がぴんと冷えている。

　私は姉と一緒に、隣町の神社へ初詣に来ていた。人混みで境内は賑わっていて、空に立ち昇る香の煙と、甘酒の湯気がゆらゆらと揺れている。

「お参りしたら何か食べよ！」

「何食べる？」

「クレープがいいなぁ」

「分かったわ。クレープね」

　姉はあっさり了承してくれて、列に並ぶ私の手を軽く引いて屋台の方へ歩き出す。

「うん！やっぱり元日は混んでるね」

「新年初日だから、仕方ないわよ」

　そう言って、姉は財布を出してクレープを二つ、ご馳走してくれた。私はチョコバナナ。姉はバニラクリーム。

「いただきます」

　ふんわり甘い香り。とろけるチョコ。もちもちの生地。冬の寒さを忘れさせるような温かい味に、自然と顔がほころぶ。

「美味しいね」

「クレープなんて久しぶりに食べたよ」

「私も！中々周りで売られてないからね」

「だから、久しぶりに食べられてよかったよ」

「カナ、クレープだけで足りるの？」

「足りるよ？　お姉ちゃんは？」

　そう聞くと、姉はふっと笑った。

「なに？どうしたの？」

「ごめん。『お姉ちゃん』って呼んでくれたから、女の子としての自我がちゃんと育ってるんだなって、ちょっと嬉しくなっちゃって」

「あぁ、確かにそうかも」

　前に比べると、自然と口調も仕草も穏やかになってきた。胡座をかくこともなくなったし、荒っぽい言葉づかいもいつの間にか消えていた。

「研究の成果が出てるわね」

「研究？　お姉ちゃん、研究って何？」

「また今度、話しましょうね」

「……分かった」

　それ以上は聞かない。どうせ私が突っ込んでも、姉はにこにこ笑ってはぐらかすだけだ。なら、話してくれるときまで待とう。

「さて、美味しいものも食べたし、夕飯の分の焼きそばでも買って帰ろうか」

「うん！」

　私たちは出店で焼きそばを一つ買って、家路についた。

【一月一日・夜】年の初めの、ちいさな約束

　夕方。

「カナ！夕飯の準備、できたよ！」

「ありがとう！　私、お風呂洗うね！」

「いいの？」

「もちろん！」

「……その前に、お風呂ちゃんと洗える？」

「洗えるって！　もう子どもじゃないんだからさ」

「わかったわ。じゃあお願いね」

　私はスポンジと洗剤を持って浴室へ向かう。鏡を拭き、床をこすりながら、ふと昼間のことを思い出していた。

　お姉ちゃんの“研究”。それがなんなのかは分からないけど、私が私らしくなっていくことを、きっと喜んでくれている。それだけは確かだ。

　お風呂掃除を終えてから、姉と一緒に買ってきた焼きそばをテーブルに並べる。

「やっぱり、出店の料理は美味しいね」

「そうよね〜。あの雰囲気の中で食べるのが、また格別なのよね」

「うんうん。また食べようね」

「もちろん」

　ご飯を食べて、ふたりでテレビを少し観て、私はそのままベッドに潜り込んだ。

「どうする？　今日はもう寝る？」

「寝ようかな」

　そうして、私の三が日一日目が静かに幕を下ろした。

＊＊＊

【一月二日】旅の支度と、ジェラートの午後

　翌日。

　私は姉と一緒に、関西旅行の準備のためイオンモールに来ていた。歩き疲れた足を休めるように、館内のジェラート屋に立ち寄る。

「何買うの？姉さん」

　カップに入ったストロベリー味をスプーンでつつきながら、私は訊いた。

「キャリーケースかな。カナ、持ってないでしょ？」

「うん……修学旅行のときに買おうと思ってたけど、結局買ってなかったんだよね」

「この際だから、色々買っちゃおう！」

「色々って、何を！？」

「スーツとかカバンとか……まあ、色々よ」

「ちょっと、間空いたよね」

「そう？」

　そう言いながら、姉はくすっと笑う。なんとなく、彼女の中ではもういろいろな計画が立っているようだ。

　そのあとも私たちは、文具店や雑貨屋を巡り、手帳や旅用の化粧品なども買い足した。

　夕方五時。買い物袋を両手に抱えて、帰宅。

「明日は、ゆっくり休もうね」

「うん！」

　そして——三が日、三日目。

＊＊＊

【一月三日】旅立ちの朝、姉と私

　ついに、関西旅行の日がやってきた。

　準備は万端。キャリーケースにはぎゅうぎゅうに詰めた服と希望が詰まっている。電車のチケットを確認しながら、私は小さく深呼吸をした。

「いよいよ、だね」

「ええ、たくさん思い出、作りましょう」

　新しい年、新しい景色、新しい私。

　そして、お姉ちゃんと私の旅は——今、始まる。