36/70

最後の大晦日、姉と私

　冬の朝。まだ陽も昇りきらない静かな時間。布団のぬくもりに包まれてうとうとしていると、珍しく姉の声が響いた。

「カナ！　幾ら大晦日っていっても、そろそろ起きな！」

　いつもは私の生活に口出ししない姉が、わざわざ起こしてくるなんて、珍しいこともあるものだ。眠気まなこをこすりながら私はベッドから起き上がり、リビングに向かった。

　コップに水を注ぎながら、私は姉に問いかける。

「どうしたの？　姉さん。普段は起こさないのに」

　姉は少し視線をそらしながら、けれどもどこか照れくさそうに笑った。

「カナは、もう少ししたら引っ越すでしょ？　だから……なるべく一緒に居たくて」

「姉さん、もしかして寂しい？」

「バカね！　そんなわけないでしょ！」

　そう言い返す声は威勢が良いけれど、表情はどこか寂しげだった。私は思わず、やさしく笑って言った。

「寂しかったらいつでも連絡してきていいからね！」

「ありがとう。寂しくなくても連絡するからね」

「分かったよ！」

　その一言で、姉の顔がぱっと明るくなる。私はその笑顔が好きだった。いつだって、強がりで、不器用で――でも優しい姉の笑顔。

「今日の朝食は？」

「私の手作りよ！」

「久しぶりだね、手作りなんて」

「そうね。お昼は一緒に作りましょうね」

「分かった！　料理したことないから分からないけど」

「私もそうよ。でもね、誰だって最初から完璧な人なんていないわ。むしろ、完璧な人がいたらつまらないと思うの」

「どうして？　完璧のほうがいいじゃん？」

「完璧ってことは、それ以上、上達しないってことよ。不完全なら、いくらでも成長できる見込みがあるからね」

「そういう考え方する人もいるんだね」

「世の中にはいろんな人がいるからね」

　そう言いながら、姉はテーブルに味噌汁とご飯を並べた。わかめの香りがふわりと鼻をくすぐる。湯気が立ちのぼるお椀の前で、私たちは自然と手を合わせた。

「いただきます」

　一口すすった味噌汁は、ほんのり塩気がきいていて、懐かしい味がした。

「美味しいね」

「美味しいわよね」

　わかめの味噌汁と、ふりかけご飯だけの質素な朝食。でも、それが妙に心地よくて、温かくて。大晦日の寒さなんて、どこかへ消えていった。

「お昼は何にするか決めてるの？」

「さすがにまだ決めてないかな」

「そっか。ご馳走様」

「お粗末さま」

「作ってもらったし、私が洗うよ」

「ありがとう！　私は昼の献立考えてるよ」

「早いね」

「早めに決めてた方が、準備もスムーズにできるからね！」

「なるほど……」

　先のことを考えて行動する姉。私はその背中が、いつだって大きく見えていた。引っ越しが近づくにつれ、姉と過ごす日々が少しずつ終わりに近づいていることを実感する。

　けれど、私は思う。離れても、姉との絆は変わらない。

　今日という日が、何気ない一日だったとしても、私の心にはきっと一生残り続けるだろう。