犯人は姉弟

作者：佐藤りーまん

冷蔵庫を開けた。

薄暗い台所にオレンジ色の光がさす。独特の香りがする空気の中に手を入れると、そっと冷たい皿に触れた。

ショートケーキだ。皿に乗り、ラップをかけられている。少し迷ってからテーブルの上に置いた。

きっと、明日の朝にはばれてしまうけど仕方ない。限界だった。

父親が煙草を買いに出かけてから、半年が経っていた。

その間一度も顔を見ていない。家族に隠れて借金を作っていたらしい。

四十を超える母親も仕事を探したが、うまくいかず、結局私が大学を辞めて働くことになった。

だから、弟の買ってきたショートケーキを食べることぐらいいいじゃないか、と言い訳する。弟は文句を言うだろうが、本当にけんかになるとは思えなかった。そのやさしさに甘える。

ダイニングテーブルの上だけを照らす明かりをつけて、ショートケーキをほおばる。人工的なまったりとした甘さが口に広がった。スポンジは冷えて少し硬い。

「姉ちゃん」

暗闇から声がした。弟だ。思ったよりも早くばれた。廊下から出てくる。グレーのスウェットの上下を着ていた。

「ごめん。ケーキ食べちゃった」

「それはいいんだけどさ」

いいのか。本当にいい弟だ。その言葉を信じていちごに手を付ける。さわやかな酸味が鼻に抜けた。まだ二月だ。旬ではないのだろう。

「姉ちゃん、今日が何の日か覚えてる？」

フォークを口にくわえたまま固まった。弟は明かりの前に立っている。半年前のあの日から、背が伸びている気がした。高校生だ。急に大人になってしまう。

何の日。クリームが体温で溶ける。唇ににじむのが分かった。弟の誕生日は来月のはずだ。

弟はため息をついた。

「姉ちゃんの誕生日でしょ。馬鹿なの」

「誕生日」

久しく家族で祝っていない日付を言われた。確かにそうだ。二月の半ば。バレンタインを過ぎたころ、私は一つ大人になる。今年はそれより先に社会人になっていたから忘れていた。

「だからケーキを買ってきてくれてたんだ！」

「まあね」

「いい弟だ。ありがとう」

母はそういうことに気の回らないひとだから、きっと弟だろう。唇を尖らせる。

「ケーキ、おいしい？」

「おいしいよ。ありがとう」

「ならいいけど」

それだけ言うと、部屋に戻ってしまった。誕生日だと自覚すると少し寂しいが、仕方ない。日曜日は逆に弟がバイトなのだ。家族が顔を合わせられる日は、減ってしまった。

ケーキをほおばる。確かに、いつもよりおいしい気がした。

「あら、あんた帰ってたの」

「おはよう。お母さん」

八時過ぎにリビングに顔をだすと、母が朝食の準備をしていた。当然私のものはない。個別に用意するのが我が家のルールだった。唯一置かれたマグカップに、コーヒーを注ぐ。休日はコーヒーメーカーからのものが飲めるのでおいしい。

「昨日のケーキ食べた？」

「食べたよ。ありがとう。おいしかった」

「そう。よかったわね。あれ、作ったのよ」

口の端からコーヒーがもれた。むせる。

「お母さんが作ったの！？」

「ううん。あんたのかわいい弟が作ったの」

気管支に入った。また盛大にむせる。そんなことありか。

「なんであいつが！」

「あの子、昔から器用だったじゃない。ああいうのも得意なのよ」

「知らなかった」

コーヒーの香ばしい香りがする。むせて目の端に涙をためながら、息を落ち着かせる。

「ケーキ屋さんになりたいのかな」

「パテシエって言うんじゃないかしら。今どきの子は」

母は、のんきに目玉焼きに箸を通す。

「そういう学校に行きたいのかな」

「そうかもしれないわね」

醤油をかけた。この人も、今日は仕事だったはずだ。

「でも、今考えることじゃないわね」

「そうだね」

「とりあえず今やることは」

「ケーキのお礼のメールをする」

目を合わせると、自然に笑みがこぼれた。いつ以来の朝だろう。

昨日のケーキの味を思い出そうとしたが、難しい。いちごの少し硬い舌触りがよみがえる。

上手にできていた。

食べた翌朝のコーヒーまでおいしいのなら、きっとそれは、幸せの味だった。