弁当忘れても傘忘れるな

　それはある六月、部活が終わった後の出来事。

「ああ、雨」

　ぽつり、呟いたのは独り言。

　いつの間にか降り出した雨は、いつの間にか勢いを強め、今は激しい雨が地面を叩く。

　深くため息をついて、鞄の中から折り畳み傘を取り出した。

『弁当忘れても傘忘れるな』

　それはお母さんの口癖。

　お母さんの出身地でよく言われていた格言らしい。

　こんな時に、しかもお母さんの出身地から遠く離れたこの場所で、この言葉が役に立つなんて思わなかったけれど。

「何、お前、それしか持ってねーの？」

　後ろから聞こえた声に振り返れば、同級生の野球部員。

　どうやら屋内での練習メニューが終わったらしく、彼以外の野球部員も数人、下駄箱の辺りにいるのが見えた。

「まさかここまでの天気になるとは思っていなくてね。大きい傘は忘れたよ」

「バッカだなぁ。天気予報ってものをちゃんと見ろよ」

「あれは外れることも多いもの」

「当たることもあるぞ」

　数歩、私の方へ近づいてきた彼は、私の横で空を見上げて、わざとらしく肩をすくめた。

「しっかし、梅雨ってんなぁ」

「梅雨ってるって、何その斬新な動詞」

「梅雨りすぎてやべーなぁ。これ、そろそろグラウンドも海になるんじゃね？」

「なったら大事件だよ」

　折り畳み傘を広げながらそんな話をしていたら、不意に。

「お前って、家までどのくらいかかる？」

「ん、歩いて三十分くらいじゃないかな」

　いつもは自転車で十分もかからずに来るのだけど。

　それがどうかしたかと思いながら彼の方を向くと、彼は私の方を向いて、私の手から折り畳み傘を奪った。

「え、ちょ、何」

「こんな小さい傘で三十分とか、無理だろ。びっしょぬれになるぜ？」

「そうは言っても仕方あるまい。それしかないんだから」

　取り返そうと手を伸ばしたら、ひょいと折り畳み傘を遠ざけられる。

　その代わりに。

「せめてこのくらいの大きさじゃねーと、三十分は厳しいって」

　そう言いながら、彼は自分の傘を私に差し出した。

　きょとんと彼の顔を見つめていたら、彼は照れ臭そうに視線を逸らしながら、押し付けるように傘を手渡してきた。

「いや、君の傘を借りるわけにはいかないよ。君がびしょ濡れになるよ」

「心配いらねーよ、俺の家までここから五分もかからねーから」

「いや、だからって」

「いいから！」

　半ば強引に私に傘を押し付けた彼は、私の折り畳み傘を広げて、一歩、玄関から外へと歩き出した。

「あっ、ちょっと」

　呼び止めようとしたけれど、彼はやや速足で歩き始めてしまった。

　彼の背中と手元の傘を交互に見ていると、不意に彼が歩みを止めて、こちらを振り返る。

「……明日までなら、利息なしで貸してやる」

　傘の利息って何。

　そんなことも思ったけれど、私は無意識にこくこくと頷いていた。

　つかつかと遠ざかっていく彼の後姿を見送って、手元の傘を広げる。

　黒い、男の子っぽい、シンプルにもほどがある傘。

　何故か、それを思うだけでも、顔が緩んで戻らなかった。

『弁当忘れても傘忘れるな』

　お母さんの格言を思い出す。

　うん、確かに。

　明日は、お弁当を忘れたとしても、彼の傘だけは忘れずに持ってこなければ。