1/7

1

　病院は、好きじゃない。

「澪さん、点滴新しいものに変えましょうね。変えたらすぐにお夕飯持ってきますから」

　いっそ不健康と言えるほど真白い壁、コツコツと硬質な音を立てる床、院内は消毒液のような独特な臭いで満ちていて。

　看護師は点滴を変えると、廊下に置いてあった銀のワゴンから食事を取ってくる。…味が薄い。せめてもう少し味を濃くしてくれたらいいのにと思いながら、箸を置いた。

「また、こんなに残して…」

「だって味が薄いです。体の健康ばっかり重視して…心の健康のためにもう少し濃くしてくださいよ」

「何度言われてもダメなものはダメです。それよりもうちょっと食べて」

「…おなかいっぱいです」

　看護師は困ったような表情を浮かべ、「仕方ないわね」と夕飯を下げていった。…だって美味しくないし。味気ないとはまさにこのこと。

　―お腹がくちくなって、眠気が澪を襲う。それに抗わぬまま、澪はベッドへと沈みこんだ。