壁に刻まれた言葉
告知板の前から生徒たちが散った後も、廊下にはざわめきの残響が漂っている。鉄心が教室に戻り、窓際で片手腕立て伏せを始めて百回を数えた頃——扉を叩く音がした。
「剛田くん。少しよろしいですか」
セレナだ。いつもの丁寧な物腰だが、手に一枚の羊皮紙を握っている。
「おう、セレナ先生! 朝の告知、見ましたよ。武闘大会っすね!」
「……ええ。見たのですね」
セレナは教室に入り、鉄心の前に出場届を差し出す。羊皮紙の縁には学院の紋章が箔押しされ、右下にヴァルター学院長の直筆署名がある。
「これに署名すれば、正式な出場者として登録されます。なお、今大会の組み合わせ抽選は——私が管理を任されることになりました」
その声に、微かな棘が混じる。鉄心には、棘の意味が届かない。
「マジっすか! 先生が組み合わせ決めるなら安心だな!」
「……安心、ですか」
セレナの視線が窓の外へ逃げる。遠くにそびえる闘技場の尖塔を、細めた目で追っていた。秋風が窓枠を鳴らし、教室の粉筆の匂いをかき消していく。
「一つだけ聞いておきます。あなたは——なぜ、出たいのですか」
「え? だって武闘大会だろ? 体動かして全力でぶつかれる場があるってのは最高じゃないっすか」
鉄心は立ち上がり、右の拳を握って見せる。
「前の世界でもな、体育祭ってのが一番好きだったんだ。みんなが本気になれる日は、特別なんだよ」
セレナの唇が微かに動く。何かを言いかけて——飲み込んだ。代わりに、長い溜息がひとつ。
「……はぁ。あなたらしい答えです。理論的ではありませんが」
羽根ペンを差し出すその指先が、ほんの少しだけ震えている。鉄心はそれに気づかず、勢いよく名前を書き込む。力が入りすぎて、羊皮紙に穴が空きかける。
「あ、やべ。すんません」
「……知ってます」
出場届を受け取り、セレナは踵を返す。扉の前で足を止め、背を向けたまま言う。
「——気をつけて。あの闘技場には、魔法以外のものも眠っていますから」
鉄心が首を傾げた時には、廊下の足音はもう遠い。
◇
学院の裏門を抜け、石畳の坂を二十分ほど下る。鍛冶場の煙突から灰色の煙が立ち上り、秋空に溶けていく。
扉を開けた瞬間、炉の熱気が頬を叩いた。鉄を打つ槌音が腹の底まで響き、飛び散る火花が薄暗い室内をオレンジ色に染めている。焼けた鉄と獣脂の混じった匂いが鼻をつく。
「ガルドさん! 来たぞ!」
「おおっ、鉄心か! 待っておったぞい!」
ガルドが振り返る。額に汗を光らせ、分厚い革の前掛けには焦げ跡がいくつも重なっていた。その手に握られているのは、見覚えのある銀灰色の拳甲——星鉄鋼の「鉄拳」だ。
「武闘大会の話、もう聞いたんすか?」
「街中の噂じゃ。魔法学院が『力の種別制限なし』とやったもんだから、酒場でも持ちきりだぞい」
ガルドは鉄拳を作業台に置き、髭をしごく。小さな目が、鉄心を真っ直ぐに見据える。
「しかしな、鉄心。あの学院長の狸じじいが、お前に有利なルールを作るはずがないんじゃ。何か裏がある」
「そうなのか? 俺はありがたいけどな」
「……お前さんのそういうところが心配なんだぞい」
呆れたように首を振りながらも、ガルドは鉄拳を持ち上げて炉の光にかざす。星鉄鋼の表面が、炎を映して鈍く輝いた。
「まあいい。儂にできるのは、この拳甲を最高の状態にしてやることだけじゃ。関節部の可動域を広げて、衝撃の伝達効率を上げる。お前さんの全力に——耐えられるようにな」
「おう、頼むぜ!」
ガルドが砥石を手に取り、精密な手つきで拳甲の表面を磨き始める。魔法鍛冶が主流のこの世界で、己の腕と勘だけで鋼を仕上げる男。その背中を見ながら、鉄心は木箱に腰を下ろした。
しばらくの間、槌音だけが鍛冶場を満たす。
「——なあ、ガルドさん」
「なんじゃ」
「俺さ、前の世界では体育教師だったんだ。運動会とか体育祭とか、行事を準備する側でさ」
「ほう」
「生徒たちが全力で走ったり、ぶつかったりする姿を見るのが好きだったんだよ。勝っても負けても、本気でやった後の顔ってのは——みんな、いい顔してるんだ」
ガルドの手が止まる。鉄心を見上げるその目に、温かなものが宿る。
「……儂もな。鍛冶場に弟子がおった頃を思い出すぞい。魔法鍛冶に客を取られて、みんな去ってしまったがの」
「ガルドさんの鍛冶場には、俺が来るぜ」
「はっ。一番手のかかる客じゃがな」
鼻を鳴らし、再び砥石を走らせる。やがて鉄拳を布で丁寧に拭い、鉄心に差し出す。
「よし、仕上がりじゃ。当日は——儂も見に行くぞい」
声の奥に、職人の矜持と、古い友に向けるような信頼が滲んでいた。鉄心は拳甲を両手で受け取り、嵌めてみる。指を握り、開く。吸いつくような装着感。自然と口角が持ち上がる。
「最高だ、ガルドさん。ありがとな」
◇
夕暮れの学院に戻ると、寮の廊下はすでに薄闇の中だ。魔法灯の青白い光が等間隔に並び、石壁に長い影を落としている。
部屋の鍵を開け、寮室に入る。窓から差し込む夕陽の残照が、壁の一角を赤く染めていた。
——文字がある。
ベッドの裏、普段は影になって見えない位置。何か硬いもので、小さな文字が刻まれている。
「力は魔法だけではない」
鉄心は息を止め、壁に手を当てる。指先に、刻まれた溝の凹凸が伝わってくる。古い傷だ。ずいぶん前に書かれたものだろう。
この部屋の、前の住人——。
ノーマジック、あるいはそれに近い誰かが、この部屋にいたのかもしれない。魔法が全ての世界で、それでも「力」を信じようとした人間。
鉄心は文字をなぞりながら、前世のことを思い出す。体育教師として赴任した最初の年。職員室の机の引き出しに、前任者のメモが残っていた。「体を動かすことを、好きでいさせてあげて」。たった一行の言葉が、十年間の教師生活を支えてくれたのだ。
壁の文字に、そっと拳を当てる。
——お前が誰かは知らないけどよ。同じ気持ちだぜ。
その瞬間。
足の裏に、微かな振動が走った。
地震——ではない。規則的な脈動だ。何か巨大なものの鼓動のように、一定のリズムで床を震わせている。闘技場の方角。地中を伝って、ここまで届いている。
鉄心は片膝をつき、掌を石畳に押し当てる。振動が手のひらから腕を伝い、胸の奥まで届く。不快ではない。むしろ——懐かしい。体の芯が共鳴するような、不思議な感覚。
廊下からは普段通りの話し声。窓の外では魔法灯が静かに灯り始めている。誰も気づいていない。
鉄心だけが——闘技場の地下で何かが脈打っていることを、全身で感じ取っていた。
◇
振動が収まった頃、部屋の扉が控えめに叩かれた。
「——剛田」
低いが、敵意のない声。扉を開けると、カイルが立っていた。
制服を几帳面に着こなし、腕を組んでいる。だが、いつもの冷ややかな観察者の目ではない。どこか——落ち着かなさを隠しきれずにいる。
「カイルか。どうした?」
「……別に。ただ——」
視線が廊下の壁に逃げる。それから、意を決したように鉄心を正面から見据えた。
「出るんだろ? 武闘大会」
「おう。もちろんだ」
「——俺、お前の試合が見たいんだ」
短い沈黙が落ちる。
鉄心はゆっくりと笑みを浮かべた。
「見に来てくれるのか。嬉しいな」
「勘違いするな。お前の筋力が魔法相手にどこまで通用するか、この目で確かめたいだけだ」
「おう、任せとけ! 最高の試合、見せてやるよ!」
鉄心が拳を突き出す。カイルは一瞬たじろぎ——それから、ぎこちなく自分の拳を合わせた。
骨を通じて伝わる衝撃に、カイルの目が見開かれる。だが何も言わず、小さく頷いて踵を返す。
「——じゃあな」
「おう。また明日!」
扉が閉まる。
鉄心は自分の拳を見つめ、カイルの握りの感触を思い返す。華奢だが、芯のある拳。ああいう握り方をする奴は——何かを本気で掴もうとしている。
廊下の角を曲がったカイルは、足を止めた。壁に背を預け、自分の拳を開いたり閉じたりする。掌がじんと痺れている。たった一瞬の接触で、あの男の力が骨の髄まで伝わってきた。
魔法ではない。純粋な、圧倒的な——力。
「……面白いじゃないか」
呟いて歩き出したカイルの背中を、廊下の暗がりから一対の目が追っている。
マルクスだった。
松明の光も届かない影の中、その瞳には何の感情も浮かんでいない。ただ——爪が掌に食い込むほど、拳を握りしめていた。
寮の窓から外を覗けば、闘技場の貴賓席に灯りが点り始めている。大会はまだ先だというのに、見慣れぬ紋章を掲げた馬車が、次々と学院の正門をくぐっていた。




