「古い家系図を読んでいるだけの婚約者はいらない」と捨てられたので、侯爵家の爵位継承申請から手を引きました。翌朝、元婚約者は“次期侯爵”ではなくなったそうです

「古い家系図を読んでいるだけの女を、侯爵夫人にするつもりはない」

王立文書院の創設百周年を祝う夜会で、婚約者のエドガーはそう言った。

音楽が止まったわけでもないのに、私の周囲だけが妙に静かになる。

エドガーの隣には、真珠色のドレスをまとった伯爵令嬢セリーナがいた。

社交界では有名な人だ。明るく、話が上手で、舞踏会ではいつも人に囲まれている。

「リディア。君とは五年も婚約していたが、最後まで変わらなかったな。休日まで文書院に籠もって、古い紙の染みを眺めている。そんな女と一生暮らすのは御免だ」

「そうですか」

「セリーナなら、次期グランヴィル侯爵夫人として申し分ない」

その言葉に、私は一つだけ確認した。

「では、婚約は正式に解消ということでよろしいですね」

「ああ」

「承知しました」

私は胸元から小さな手帳を出し、明日の予定に一本線を引いた。

エドガーが不愉快そうに眉を寄せる。

「何をしている？」

「あなたの爵位継承申請に関する私的調査を終了しました」

「……何だ、それは」

「グランヴィル侯爵家の系譜調査です。婚約者だから無償で続けていましたが、婚約がなくなるなら、私が続ける理由もありません」

彼は鼻で笑った。

「家系図を読むだけだろう。もう必要な書類は揃っている」

「そう思われるのでしたら、問題ありません」

私は手帳を閉じた。

「それから、明日付で審査担当からも外れます。元婚約者の案件を私が扱うのは、公平ではありませんから」

「勝手にしろ」

「はい。そうします」

五年間の婚約は、それで終わった。

私、リディア・セルヴァンは、王立文書院で古文書の解読をしている。

王都の人たちには、よく「昔の字を読む仕事」と説明する。

間違いではない。

けれど、古い文字を読めるだけでは足りない。

同じ名前の人が三人いれば、生年、土地、納税記録、婚姻記録を突き合わせる。

火事で出生簿が焼けていれば、教会の洗礼記録や軍役名簿から血縁をたどる。

遺言状に「長男」とあっても、その長男が法律上の嫡子かどうかは別の記録で確かめる。

爵位、領地、相続、婚姻。

貴族が「昔からそうだった」と言うことほど、文書で確かめなければならない。

エドガーが「次期グランヴィル侯爵」と呼ばれているのも、まだ正式に決まった話ではなかった。

現グランヴィル侯爵には子がいない。

そこで侯爵の甥にあたるエドガーを後継者として認めてほしいと、王家へ申請している最中だった。

二年前、エドガーから頼まれて、私は勤務時間外にも彼の家系を調べ始めた。

侯爵夫人になるなら、自分の家の歴史くらい知っておきたかった。

それに、彼の役に立てるのが嬉しかった。

少なくとも、その頃の私はそう思っていた。

翌朝。

文書院へ出勤すると、机の上に紅茶が置かれていた。

「今日は砂糖を二つ入れた」

向かいの机から声がした。

主任系譜官のルシアン・フェルドだ。

「一つで十分です」

「昨日、婚約破棄された人間に一つでは足りないと思った」

私は彼を見た。

「もう広まっているのですか」

「文書院の百周年祝賀会でやれば、文書より早く記録される」

少しだけ笑ってしまった。

ルシアンは、私がここへ入ったときからの先輩だ。

侯爵家の三男で、爵位を継ぐ予定はない。

そのせいか、貴族の肩書きを驚くほど気にしない。

「申請案件の担当変更、受理したよ」

「ありがとうございます」

「本当にいいのか？」

「はい」

私は鞄から一冊の調査帳を出した。

「私的に調べた分も、必要な箇所はすべて写しを残しています。ただし、この先の追加調査はしません」

ルシアンは調査帳をめくり、ある頁で手を止めた。

赤い線が一本引いてある。

「やはり、ここか」

「ええ」

八十三年前の土地譲渡証書。

そこには、エドガーの曽祖父にあたるオーウェン・ハルトが、グランヴィル侯爵家から領地を受け取る代わりに、ある権利を放棄したと書かれていた。

古い書体で、文章も回りくどい。

けれど意味は明確だった。

――本人およびその子孫は、グランヴィル侯爵位の継承を求めない。

私は四か月前にそれを見つけていた。

「エドガー様には？」

「伝えました」

「何と？」

「『そんな一枚で百年後の話まで決められるはずがない。別の文書を探せ』と」

「それで君は探していた」

「後から権利が回復された可能性はありますから」

実際、私は四か月かけて、王都だけでなく三つの地方文書庫にも照会を出した。

権利回復の勅許。

侯爵家との再契約。

例外を認めた裁判記録。

何か一つでもあれば、申請は成立する可能性があった。

何も見つからなかった。

それでもエドガーは言った。

『結婚までには見つけてくれ』

私は、見つかるかどうか分からないものを探し続けていた。

婚約者だから。

「今日、継承審査会がある」

ルシアンが言った。

「君が外れたので、私が引き継ぐ」

「分かりました」

「確認しておくが、この赤線を消せと言われたことは？」

私は少し黙った。

「……あります」

「誰に？」

「エドガー様に」

ルシアンの表情が変わった。

「記録は？」

「面談記録に残しました。日付は四か月前です」

「そうか」

彼は静かに調査帳を閉じた。

「それなら、君はもう何もしなくていい」

午前十時。

継承審査会が始まった。

私は担当から外れているので、別室で修道院の寄進記録を読んでいた。

十一時二十分。

廊下を走る足音がした。

文書院では珍しい。

扉が開き、エドガーが入ってきた。

顔が真っ赤だった。

「リディア！」

私は顔を上げた。

「ここは閲覧室です。大声はお控えください」

「何をした！」

昨日も似たような質問をされた気がする。

「何のことでしょう」

「申請が止められた！」

「審査結果について、私は担当ではありません」

「お前が抜けた途端だぞ！」

「ですから、私は抜けただけです」

エドガーは机を叩いた。

「例の古文書だ！　あんなもの、解釈次第だろう！」

「いいえ」

私は立ち上がった。

「『本人および、その血を継ぐすべての子孫』とあります。意味は一つです」

「なら別の意味に読め！」

一瞬、部屋が完全に静かになった。

閲覧していた学者たちまでこちらを見ている。

私は、五年間婚約していた人の顔を見た。

これまで何度も、彼のために難しい文書を読んだ。

何度も、彼に有利な根拠がないか探した。

けれど。

「古文書は、読む人の都合で意味を変えません」

「お前が証明書に署名すればいい！」

「事実と違う証明はできません」

「婚約者だっただろう！」

「昨日までです」

エドガーが言葉を失った。

そのとき、廊下から別の声がした。

「そして、婚約者だった時期にも、彼女は一度も虚偽の証明をしていない」

ルシアンだった。

その後ろには、文書院長と、グランヴィル侯爵本人が立っていた。

侯爵は六十を越えた穏やかな男性だが、今日は目が笑っていなかった。

「エドガー」

「叔父上、これは誤解です。リディアが感情的になって――」

「四か月前の面談記録を読んだ」

侯爵が言った。

「お前は彼女に、不利な記述を調査報告から外すよう求めたそうだな」

「それは、まだ確定した資料ではなく――」

「同じ内容の記録が二点見つかった」

ルシアンが書類を差し出した。

「当時の王室台帳と、グランヴィル家自身の支出記録です。オーウェン・ハルトは領地と年金を受け取る代わりに、子孫を含めて継承請求権を放棄しています」

エドガーの顔から色が消えた。

「では……私は」

「現時点で、侯爵位の継承資格を証明できない」

文書院長が答えた。

「申請は却下となる」

「そんな……」

侯爵が続けた。

「私は、お前なら家を任せられると思っていた。だから王家へ特例を願い出ることも考えていた」

エドガーが顔を上げた。

「では、今からでも――」

「やめた」

「叔父上？」

「自分に不利な記録を消させようとする者に、侯爵家の記録と財産を預ける気はない」

それが決定打だった。

血筋の問題だけなら、特例の余地はあったのかもしれない。

けれど、エドガーは自分でその余地を潰した。

話はそれだけでは終わらなかった。

午後になると、セリーナとその父親が文書院へ来た。

私はまた何か言われるのかと思ったが、セリーナは私ではなくエドガーを見た。

「あなた、継承はもう正式に決まっていると言いましたわね」

「ほとんど決まっていた！」

「『ほとんど』を『正式に』とは言いません」

彼女は静かだった。

昨日の夜会で私の隣に立っていたときより、ずっと冷静に見えた。

「父には、次期侯爵との縁談だと説明していました。私は爵位がなくても結婚できるかもしれません。でも、嘘をつかれたまま結婚する気はありません」

「セリーナ！」

「昨日の婚約解消にも、私は立ち会うべきではありませんでした。リディア様、その点は謝罪いたします」

私は少し驚いた。

「受け取ります」

セリーナは頭を下げ、父親と帰っていった。

エドガーは追いかけようとして、文書院長に止められた。

審査中の資料を持ち出そうとしていたからだ。

その姿を見ても、私はもう何も感じなかった。

悲しくも、嬉しくもない。

ただ、終わったのだと思った。

夕方。

仕事を終えて帰ろうとすると、ルシアンが廊下で待っていた。

「院長から聞いた？」

「何をですか」

「来月から正規の系譜官に推薦するそうだ」

私は足を止めた。

「私を？」

「君以外に誰がいる」

「でも、今回の件があった直後です」

「だからだよ」

ルシアンは言った。

「好きな相手の家に有利な資料を探し続けても、不利な一行を消さなかった。系譜官に必要なのは、古い字が読めることだけじゃない」

私は返事ができなかった。

エドガーは、私の仕事を役に立たないと言った。

ルシアンは、仕事の中で私が守ったものまで見ていた。

その違いが、少し痛かった。

五年間、私は何を見てもらおうとしていたのだろう。

「泣く？」

「泣きません」

「では、甘いものは？」

「質問のつながりがおかしくありませんか」

「昨日から一度もまともに食べていないだろう」

図星だった。

ルシアンは少し視線を逸らした。

「文書院の裏通りに、レモン菓子の店ができた」

「古書店ではなく？」

「今日は本の話をしない」

私は思わず笑った。

「あなたが？」

「努力する」

「では、一時間だけ」

「勤務では？」

「私用です」

「それは貴重だ」

彼は大げさに頷いた。

三か月後。

私は正式な系譜官になった。

グランヴィル侯爵家は、別の傍系親族を後継者候補として申請し直した。

今度は最初から、都合の悪い資料も含めてすべて提出された。

エドガーは王都を離れたと聞いた。

次期侯爵を前提に借りていた屋敷も馬車も手放し、父親の領地で働いているらしい。

私が何かを奪ったわけではない。

もともと彼のものではなかったものが、彼のものではないと確認されただけだ。

半年後。

閉院時刻を過ぎた文書院で、私は一枚の新しい紙を読んでいた。

古文書ではない。

婚姻申請書だった。

「どうしてそんなに真剣に読むんだ」

向かいでルシアンが困った顔をしている。

「誤字がないか確認しています」

「系譜官の職業病だな」

「あなたの生年月日が一日ずれていました」

「危なかった」

「危ないの意味が軽すぎます」

赤いインクで訂正すると、ルシアンが笑った。

付き合い始めて半年。

彼は、私の仕事を褒めることはあっても、それを理由に結婚を求めたことは一度もなかった。

最初に言われたのは、

『休日に、一緒にレモン菓子を食べてほしい』

だった。

次は、

『仕事の話をしなくても、君と話したい』

だった。

そして昨日。

『家系図ではなく、これから先の頁に僕の名前を置いてくれないか』

少し気取った言い方だったので、私は笑ってしまった。

でも、嬉しかった。

古い文書を読んでいると、ときどき思う。

文字は、人がいなくなったあとも残る。

都合よく消したくなる一行も。

忘れたくない一行も。

だから私は、書かれていることを勝手に変えない。

そして今は、自分の人生についても同じだ。

誰かに「役に立たない」と書かれたからといって、それを自分の価値として写し取る必要はない。

私は婚姻申請書の最後に、自分の名前を書いた。

その隣に、ルシアンの名前がある。

「これでよし」

「審査は通りそう？」

「今のところは」

「厳しいな、系譜官殿」

「記録は正確であるべきですから」

笑いながら紙を重ねる。

かつて私を捨てた人は、古い一行を消せば未来まで変えられると思っていた。

私は逆だと思う。

過去は変えられない。

でも、その続きを誰と、どんな言葉で書くかは、自分で選べる。

私の次の頁には、もう私の名前がきちんと残っている。