13/30

１３:『忘れた頃に、オカエリナサイ』

　私には貴方との日々が苦痛でしかなかった。

　あの頃は連日連夜、嫌でも貴方と向かい合わねばならなくて、解決策を見出だせないまま、それでも根気強く貴方との対話を試みた。

　けれども貴方は頑なで、私もとうにくたくたで、貴方を知る知人に間に入ってもらい、どうにか必要な手続きと話し合いを終えた。

　９月の終わりのこと。

　関係の解消、縁切り、記憶の消去、存在の抹消。

「さようなら」

　もう会うこともないでしょう。

　貴方のことは記憶の彼方へ。

　片隅からも消していた。

　貴方がいない２４時間をジェンガのように積む生活。

　月日は経ち、年を越し、豆を撒(ま)き、気付けば桜咲く季節、年度末、３月。

「ただいま」

　夕方、ぞっとする声を聞いた。

　懐かしい声。

　聞き慣れた、うんざりするほどいつも聞いていた声。

　鼓膜を震わす貴方の声が私を揺さぶる。

　ガラガラガラと音を立て、心に冷や汗が伝う。　

「オカエリナサイ」

　ただいまに対してのお決まりの挨拶はそれでも乱れることなく、一定の音の高さとテンポを保ち、まるで機械音のように口から発せられた。

　知っていた。

　貴方が帰ってくるのだと、つい一時間ほど前に知らせてくれた人がいたから。

　長い指が私の痩せた首にかかる幻覚、締め付けられるような錯覚。

「うん、ただいま」

　貴方を直視できなくて、笑い皺で優しく見えるだろう目元を想像する。

　もう一緒には住めない、そう思うのに、嬉しそうに笑う貴方が見える気がして、拒絶の言葉が出て来ない。

　私はまた、同じ過ちを繰り返す。

　貴方は私を置いていなくなる、そうと知りながら。

　貴方の羽に包まれて眠る。

　数カ月後に訪れる、お別れの日まで。

「貴方」は燕のイメージ。