1/5

プロローグ

『涙はいらない』

　「プロローグ」

　私は今日もウイスキーを片手に、街を歩く。舌の根の乾かぬ時に、別れを告げられた母親に会うために。酒に異常に強いのは

遺伝のようだ。

　１７歳の冬。酒で身体を温めるだというのは、付属した言い訳であるが。外はしらしらと雪が降り続いている。白い雪が空か

ら降っていて、いつまでも降り続けばいいのにと思わず思ってしまった。

アパートから２０分ぐらいでステーキ屋につく。駅の近くのステーキ屋だった。子供の頃、クリスマスにはよく母親と一緒にこ

のステーキ屋で、二人で祝った。母親は、２４日はいないから、２５日は子供だった私と、ずっと一緒にいてくれる。そんな記

憶が鮮明に思い出せた。

店は表参道から裏通りにある。雑誌にも紹介された事もある人気店だ。でも、午後５時半を少し回った頃ではさぞかし席は空い

ているだろう。

また母親は二人で暮らさないかと手紙で告げてきた。私は無論反対はしない。

――母親は私が高校入学したある初夏の日に、私より男と暮らす方を選んだ。裏切られた気持ちを数日間持っていたが、大学卒

業にかかるお金を実の娘の私に残してくれたのは、今でもすごくありがたかった。そのうち、今までよくしてもらえたから、そ

れで満足する事にした。

でも、本心は違うけど。内心は鬱傾向が強くなっていたため、ずっとベッドで横になっていたかった。

一人で生きていけるとはさらさら思っていない。でも、私は、高校は中退。彼氏とも別れを告げて、しばらく一人で家にいる時

間がほとんどになった――

そんな取り留めのない事を考えながら歩いている。昔よく行っていたステーキ屋まで後少しだ。喫茶店の方が話しやすいが、奢

りなのでまあ不問としよう。

ビル群が立ち並ぶ街を歩き、人々は寒そうに、早く温かい建物の中に入りたそうだ。信号が青になった。歩行者側から信号が青

になるのに、気付くのに、数秒かかった。どこかへ消えた理由はどうでもいい。会いに来てくれるだけでもマシなのかもしれな

いと思った。しかも、二人でやり直せるチャンスは今しかない。

時計を見て、１０分遅れた。茶色くて金色のベルが鳴ってドアが開いた。店内を見渡した。美味しそうな匂いがする。肉なんて

しばらく食べていない。店員の声には反応せずに、ウイスキーも飲んだ。もっと大きいボトルを持ってくればいいかなと思った

。店の一角に、もう母親はテーブルに指をカタカタしながら、私を待っていた。