転生したらラーメンの無い世界だったので ラーメン職人になることにした

第六章 啜る者たち

第六章　啜る者たち

白耀粉の袋が、日に日に軽くなっていった。

　スープは完成している。チャーシューも完璧。

　かんすいも見つけた。麺も黄金に輝く。

　――なのに、完成しない。

　厨房の奥。夜。

　メンジロウは黙って火を見つめていた。

　寸胴の中でスープが静かに沸き立つ音が、心臓の鼓動のように響く。

　何度目かの試作。

　啜り、噛み、飲み込む。

　……違う。

　湯気の向こうに、完璧なはずの味がある。

　だが、その一口には“生きた呼吸”がない。

　レナがそっと覗き込む。

「もう何日も続けてます。粉も……残りわずかですよ」

「わかってる」

「これで十分美味しいです。領主様も満足されるはずです」

「俺が満足してねぇ」

　その声は、冷静で、だが刺すように鋭かった。

◆

　翌朝。

　ミナミナがスプーンを片手に座っていた。

「今日も試作品か？　腹は空いてるぞ！」

　能天気な声に、メンジロウの眉がわずかに動く。

　それでも彼は止めず、湯を張り、麺を落とす。

　スープが香る。

　チャーシューが沈む。

　黄金の麺が白い泡の中を泳ぐ。

「はい、できた」

　湯気の向こう、ミナミナが箸を構える。

　ズズッ。ズズズッ。

　周囲が一瞬静まる。

　彼女の目が見開かれる。

「うまい！　……けど、なんか足りねぇ！」

「足りねぇ？」

「うん。腹はいっぱいなのに、食べ足りねぇんだ」

　メンジロウはその言葉に目を細めた。

「食べ足りない……か」

　一口啜って、思考の奥を探る。

　量ではない。塩でも、香りでもない。

　“満ちない”理由――。

　記憶の底から、湯気が立ち上る。

　転生前、東京・秋葉原の路地裏。

　屋号《麺屋清誠》。

　行列の中で何時間も待った。

　カウンターに座り、初めて啜ったときの――

　あの長く、永遠みたいな一口。

「……そうか」

　彼は顔を上げた。

「麺が、短ぇんだ」

「短い？」

「啜るって行為は、食うことじゃねぇ。

　呼吸なんだ。吸って、噛んで、飲み込んで……その間、全部が一体になる。

　麺が短けりゃ、その呼吸が途切れる。

　食べ足りねぇのは、命の長さが足りねぇからだ」

　レナが驚いた顔で息を呑んだ。

「……そんなことで味が変わるんですか？」

「味は変わらねぇ。

　でも“体験”が変わるんだ。

　料理は舌じゃなく、心で食うもんだ」

◆

　彼は生地を打ち直した。

　延ばす。延ばす。

　粉の抵抗が強くなる。

　打ち粉は同じ粉。

　余分なものを混ぜるのは邪道だと呟きながら、手に粉をまぶす。

　粉の香りすら、味のうちだ。

「切り幅、〇・九ミリ……長さ、三十七センチ前後」

　呟きながら包丁を入れる。

　前よりも、ほんのわずかに長くしただけ。

　だが、湯の中で麺が踊る音が、確かに変わった。

　ズズッ、と空気を裂くような音。

「聞こえるか？」

「え、何を？」

「麺が……歌ってる」

◆

　スープに麺を沈めた瞬間、香りが広がった。

　黄金の湯気が、光のように立ち昇る。

　湯気がまるで“呼吸”しているようだった。

「これだ」

　静かに箸を取り、一口啜る。

　舌の上で、スープと麺が一緒に滑り込む。

　香りが立ち上がり、塩気が追いかけ、

　チャーシューの脂がその後を包む。

　一瞬、時間が止まった。

「……完成だ」

◆

　領主ローヴェン邸。

　銀の燭台、鏡のような床。

　豪奢な晩餐の席に、メンジロウのラーメンが運ばれた。

「ふむ……これが“新料理”か」

　領主は銀の器を覗き込む。

　湯気と共に香りが立つ。

　鼻をくすぐる未知の匂いに眉をひそめた。

「啜るというのは……下品ではないのか？」

「音は、味の証です」

　メンジロウが言う。

「黙って食うより、感謝の音を立てる方が正しい」

　静寂。

　領主は迷いながら、箸を取った。

　そして一口。

　ズズッ――。

　目が見開かれた。

　香りが広がり、脳がしびれる。

　熱が、味として舌の上を走る。

　身体の奥に、風が通るような感覚。

　彼は震える手で器を抱え、黙って啜り続けた。

　誰も言葉を発せなかった。

　やがて、丼の底が見えたとき、

　領主は小さく息を吐いた。

「……これは、魂の詩だ」

　その夜、ローヴェン領主は「ラーメン」をシオラの名物料理として認定した。

「この味を、領の誇りとせよ」

◆

　翌朝。

　執事が推薦状を差し出した。

「メンマート商会へ。あなたの名で通ります」

　メンジロウはそれを受け取り、少しだけ眺めた。

　そして静かに返した。

「悪いが、まだ借りは作れねぇ。

　自分の足でBに上がる」

　レナが驚く。

「なぜ？　これほどの実績があれば……」

「俺の“味”は、誰の看板にもならねぇ。

　必要なのは、肩書きじゃなく、丼の中身だ」

　ミナミナが笑った。

「真面目って言葉、あんたのためにあるな」

「そうかもな」

　メンジロウは笑い、厨房を振り返る。

　火の跡、焦げた鍋、割れた丼。

　どれも彼の戦場の痕だった。

「……この味で満足したら、終わりだ」

◆

　昼。

　荷をまとめる。

　ミナミナが背に大剣を、メンジロウが腰に包丁を。

　エルシアとレナ、ガルザが店の前に立つ。

「帰ってきたら、また一杯作れよ！」

「そのときゃ、スープの火も絶やさねぇでおく」

　ガルザが笑い、両手を組む。

　メンジロウは軽く頷いた。

「その火、次はもっとでかくしてやる」

　二人は街道を歩き出した。

　背後で、湯気がひと筋、風に乗って流れていく。

　シオラの街がゆっくり遠ざかり、

　空の向こう、まだ見ぬ世界の匂いがした。

　メンジロウは小さく呟く。

「――ラーメンは、まだ終わっちゃいねぇ」