映し鏡と現世の！

第１０話 新庄と、橋月の。

俺が（なぜか）橋月の家で留守番をした翌日、８月の第一木曜日。

昨日のお礼をしたいと滝宮ちゃんが言ってくれたらしく、俺は昼食に呼ばれ、橋月宅に来ていた。

時刻は正午過ぎ。クーラーの効いている居間で、俺はのんびりと休んでいた。

扉を挟んだ台所では、橋月と滝宮ちゃんが昼食を作ってくれている。

「私まで呼んでもらって、なんか申し訳ないような……」

居間のテーブルの一角には、裃さんが座っていた。

青色の生地に灰色で模様が入っているＴシャツと、下はジーンズ、という服装。

裃さん、普段はズボン──女子はパンツというんだっけ──を穿くのが多いらしい。

「滝宮ちゃんも会いたがってたんだし、気にしなくていいと思うぜ」

「それは分かってるんだけどね……なんかさ、気にしちゃうのよ」

「橋月と滝宮ちゃんのこと、でしょ？」

「……まぁ」

目を逸らしながらも、肯定する裃さん。

最初から分かっていたこととはいえ、少しばかり悲しく──っと、なんでもない。

「橋月、気付いてる様子無いもんねぇ」

夏休み一日前から──期間にすると十数日間。

ほとんどアプローチしていなかった裃さんにも原因があるとはいえ、最初の段階で気づかない橋月にもそれ相応の原因はあると思う。思いたい。

「ねえ、新庄君」

「なに？」

「前から気になってたけど、橋月君と仲良いよね、新庄君って」

「ま、かなり仲良い方だとは思うよ」

経緯が経緯なだけはある、というか。

「経緯？　そう言えば、新庄君と橋月君ってどうやって知り合ったの？」

「うーん……聞いて面白いことではないからなぁ」

「教えてもらえない……？」

ナチュラルな上目遣い、卑怯だと思います。はい。

「誰かに話すようなことじゃないんだけどな……」

「そこをなんとか！　お願い！」

「……約束してくれ」

「へ？」

裃さん、何のことか分からないといったご様子。

「これから話す内容は、絶対に橋月には言わないでくれ。あいつが忘れたことも、話すことになるからな」

「う、うん！」

力強くうなずく裃さん。

隠すようなことでもないし、話してみますか。

◆◆◆

あいつを見るたびに、不思議だな、と思ったことを憶えている。

一人きりだったのに、俺とは違い、生き方を模索していた。

まるで、物語の主人公のような行動力で。

まるで、『日陰も楽しいものだ』と言わんばかりの心持で。

◆◆◆

『今日の算数、難しかったー』

『明日休みだし、どっか行かない？』

『行く行くー！　どこにしよっかー？』

近くの席の女子二人が、そんな話をしていた。

おれは、女子の会話を聞くのが苦手だ。

そいつらのことがきらいだから、なんて理由じゃないけど。

『ねぇ、男子誘う？』

『誘っちゃう？　誘っちゃう！？』

『誘っちゃおー！　ねーねー、明日空いてる？』

そう言って、女子が誘ったのは近くのおれじゃなく、おれから２つはなれた席に座っている、女子の間で人気の男子とその友達。

分かってはいた。だけど、やっぱり少し悲しい──っと、なんでもない。

『やった、空いてるって！』

『決まりだね！　ボウリングでも行く？』

『行こう行こう！』

そう言って、女子２人、男子２人のグループは、ランドセルを背負って教室を出ていった。

教室に残っているのは、おれだけ。

「外、暗いなぁ」

時刻は午後５時。金曜日だからいつもより遅いけど、授業はとっくに終わっている。

それでも、今の今まで帰らなかったのは、ちょっとした理由があって。

「じゃまは、できないもんなぁ」

今日は、お父さんとお母さんの結婚記念日なのだ。

お昼にデートする予定だと聞いていたから、前もって『友達と遊んでくるから、お父さんとお母さんもゆっくり遊んできてよ』と言っておいた。

もちろん、真っ赤なうそだけど。

「……」

もしかしたら、今日突然友達ができて、遊びに誘われるかもしれない、そう思ったけど、そんなことはなかった。

当たり前だ。小学２年の時にできた友達は全員ちがうクラスになっちゃったし、おれは自分から話しかけられるタイプじゃないから、友達はほとんど──ううん、ゼロだ。

嫌われているわけじゃない、おれが誰かの『１番』になれなかった。それだけのことだ。

「……帰ろう」

ランドセルを背負って、おれも教室を後にする。

◆◆◆

春だけど、この時間になるとさすがに暗い。

ちょっとこわいから、いつも通る道じゃなくて、街灯がちゃんとついている道で帰ることにした。

少しだけ遠回りだけど、安全第一だ。

「……あれ？」

街灯の下に、うずくまっている人がいる！

黒いランドセルを背負っているから、たぶんおれが通っている小学校の男子児童だ。

駆けだして、数メートル先のその児童の元へ行く。

「ねえ、どうかしたの？」

「──っ！？」

声にならない悲鳴を上げて、児童は俺から数歩遠ざかった。

やばい、かなりおどろかせちゃったかな。

「ごめん、おどろかせるつもりはなかったんだ。……って、あれ？」

「……」

なんか、どこかで見たことあるような──って、あ！

目の前の男子、おれと一緒のクラスの──えっと、なんていったっけ。

「新庄くん、だよね」

「あ、うん。……あ、その声、たしか……橋月、だっけ？」

「──あ、そ、そうだよ」

「……？」

なんか、名前を呼ばれただけでまたおどろいている。

どうかしたのかな……って、当たり前じゃん！

「ご、ごめん、呼び捨てで呼んじゃって」

「……へ？」

同じクラスの人とはいえ、まったく話したことのない人なんだから、呼び捨てじゃ失礼だよな。

おれなんかに名前を呼ばれるのも、いやだろうし。

「えっと、さっきおどろいたのは、呼び捨てで呼ばれたから、じゃないよ」

「え……そうなのか？」

「うん。──僕の名前を憶えている人がいるなんて、思わなかったから」

「……？」

同じクラスの児童なんだし、憶えていても不思議じゃないと思うんだけど。

「って、あれ、その子猫は──」

「ここに捨てられてたんだ」

街灯の下で、段ボールに入って、悲しげな声で鳴く子猫。

確かに、捨てられたみたいだ。

「飼ってあげたいけど、僕の家は厳しいから……」

「それで悩んでたのか。うーん、おれの家も、たぶん飼えないだろうし……」

「たぶん？」

「うん」

拾って帰りたいけど、結構大きな問題がある。

「ついこの間、飼ってた犬が死んじゃったんだ。だから、すぐには飼えないと思って」

「……そういうことなら、仕方ないかなぁ」

そう言うと、児童──橋月は立ち上がって、子猫に声をかけた。

「ごめんね、飼えなくて。きっといい飼い主が見つけてくれるから、心配しないでね」

──不思議なやつだ。

さげすむ意味じゃなくて、尊敬の意味で、そう思った。

「じゃ、帰ろっか、新庄君」

「──え、あ、ああ、うん」

「……？　どうかしたの？」

「い、いや、なんでもないよ」

クラスで孤立気味だったおれなんかに『帰ろう』と言ってくれた橋月が、まぶしかった。

それと同時に。

──どこかうつろな目をした橋月が、気になった。

◆◆◆

翌日。

橋月──クラスメートと話せた昨日のことで、おれは少し浮かれていた。

『孤立した存在じゃない』──そう思うだけで、ここまで楽しいとは思わなかった。

「あ、橋月！」

登校中の橋月を偶然見つけ、声をかける。

「ああ、新庄。おはよう」

「──え、ああ、おはよう橋月」

呼び捨てで呼ばれたから少し戸惑ったけど、きっと橋月なりに近づこうとしてくれてるってことだろう。

おれも呼び捨てだし、構わない。

「あ、そうだ！　昨日の子猫、今朝見たらいなくなってたよ。誰かが拾ってくれたのかな」

「……子猫？」

──まるで、昨日の子猫のことを憶えていないような態度と返事。

「ほら、昨日捨てられてた子猫だよ。……憶えてないのか？」

「……ごめん、忘れちゃった」

「そ……っか。それなら仕方ないな」

本気で忘れているみたい。

とぼけているわけじゃないみたいだし……でも、昨日のことをもう忘れているなんて、おかしい。

『おれのことは憶えているのに』。

──何か、特別な事情があるのかな。

「あれ、なんで新庄のこと、知ってるんだっけ……」

「く、クラスメートだからだろ！　そんなことより、早くいかないと遅刻しちゃうぜ？」

「そう……だね、うん、行こっか」

なんとなくごまかしながら、おれと橋月は学校へと向かった。

◆◆◆

「……はぁ」

やっと学校が終わった。

結局、いつも通りの学校生活だった。

誰にも声をかけられないまま、授業を受けて、休み時間を過ごして、放課後。

「橋月、どうしたんだろ……」

登校中にはちゃんと話せていたのに、学校ではまったく話せなかった。

話しかけなかったおれが悪いのかな、やっぱり。

「新庄君、どうかしたの？」

「うわっ！？　……って、橋月か」

急に声をかけられたから、少し驚いた。

──新庄『君』？

「本当にどうかしたの、新庄君？」

「い、いや、なんでも……ない」

やっぱり、君付け。

今朝は呼び捨てだったのに……少し悔しい。

「ほら、暗くならないうちに帰ろうよ」

「あ、ああ。……なあ、橋月」

「なに？」

真っ直ぐに俺の目を見る橋月。

うーん、口調も少し違う気がするんだけど……やっぱり気のせいなのかな。

「……いや、なんでもない。さて、帰るか」

「うん！」

橋月と二人で、帰り道を行く。

◆◆◆

橋月とちゃんと話した日から、数日が経過した。

その数日で、おかしな点を二つ見つけてしまった。

一つは、『朝の橋月は、おれのことを必ず呼び捨てにする』ということ。

昼間と放課後──夕方は、『君付け』なのに、だ。

もう一つは、『朝以外の時間帯は、捨てられていた子猫のことを憶えている』ということ。

朝は間違いなく忘れているのに、夕方にそのことを話すと『いい飼い主に拾われたのかな』なんて言うのだ。

橋月はやっぱり何か複雑な事情を抱えている、そう確信したおれは、橋月が朝出てきた家──橋月の家へ来た。

今は、橋月の家のチャイムを鳴らして、誰か出てくるのを待っている最中。──なのだけど。

「だれも出てこないな……」

辺りは暗いから、家の明かりは確認できる。

なのに、誰も出てこない──ん？

「なんだこれ……？」

玄関の床に、何か液体のようなものがこぼれていた。

暗いからよくわからないけど、赤みがかった色の液体。

玄関前のライトが当たる位置にも、赤い液体が落ちている。

「──って、これ……！？」

血、だよな、明らかに。

ほんの少しだけど、鉄の匂いがする。

「ま、まずいんじゃ……橋月は！」

あいつは、無事なのか！？

で、でも、おれ一人がどうにかできることじゃないだろうし……。

「……そうだ！」

帰って、電話で担任の先生に連絡しよう。

先生なら、どうにかできるかも。

そうと決まれば、急いで帰らなくちゃ。

◆◆◆

『なんだと！？　……本当なのかい？』

「はい、間違いなく血でした」

家に帰り、橋月の家の玄関に血が落ちていたことを、電話で担任の先生に伝える。

『分かった、すぐに警察に連絡しよう』

「け、警察──ですか？」

そこまで大ごとにしなくても、と思う気持ちもあるのだけど。

『橋月君の身体に、いくつかあざがあるのを学校側で確認しているから、虐待の可能性もある。念には念を入れて、ってことだよ』

「わ、分かりました。お願いします」

虐待──いや、まさかそんな。

でもあいつ、自分の家に帰るのをすごく嫌そうにしていた。

──おれも向かおう。

◆◆◆

「もう少しで、橋月の家に──っ！？」

自転車で橋月の家へ向かっている最中、というか着く直前。

──銃声が、一発。

「ま、まずい──！」

橋月の身に何か起きたんじゃないか──頭によぎったその考えを必死にかき消して、ペダルをこぐ。

待ってろ、橋月。

◆

「大丈夫かい、宴君、宴君！」

大人の、橋月に呼びかける声が聞こえる。

自転車を橋月の家の庭に放り出して、玄関へ──って、人が倒れてる！

──そんなことより、橋月だ。

「おい、橋月！」

「──！　き、君は？」

橋月に呼びかけていたのは、警察官だった。

「先生に連絡した児童です。……橋月は、どうしたんですか」

◆

警察官からの話だと、父親が自殺する瞬間を直視してしまって、魂が抜けてしまったかのようにずっと呆然としているらしい。

「大丈夫か、おい、おい！」

警察官は、救急車と他の警察官を呼びに行った。

「おい、橋月、橋月！！」

必死に呼びかけても、返事はない。

でも、息はしてる。生きてはいる。

だから、おれは呼びかける。

「橋月、頼む、返事をしてくれ……」

どんな言葉をかけても、橋月の目はうつろなまま。

「……橋、月」

結局。

橋月は、救急車に乗せられて病院へと行ってしまった。

◆◆◆

退院した橋月は、おれが呼びかけていたことを憶えてはいなかった。

父親が自殺する瞬間を見て、気絶してしまった、という風な記憶を持ったらしい。

俺は、それに対して、特に何も言わなかった。

言ってしまったら、橋月が混乱してしまうかもしれない。

そう思ったからだ。

余談になるが、現在、つまり高校２年になった橋月は、すっかり子猫のことを忘れていた。

というか、あの直後にはもう、忘れていたようだ。

あの一件以来、俺のことは呼び捨てで呼ぶようになったし、『朝の橋月』が前面に出ている感じだ。

どんな事情があったのか、俺にはもう分からない。

結局のところ、あいつは『抜け出せた』のだろうか。

あの日から、ずっとそのことばかりを考えている。

抜け出せたはずなのだ。──しかし、あいつはあの一件をはっきりと憶えてはいない。

そんな思考のループを抱えていた俺は、鏡の中の俺によって、その答えを知ることとなる。

答えは──『否』。

尤も、『救われたか』と問われれば、答えは違うのだろうけど。

──救われていたなら、嬉しいなぁ。

◆◆◆

「ほら、聞いて面白い話じゃないだろ？」

１５分間ほどだけど、ずっと話していたから口が疲れた。

さて、こんな話を聞いて、裃さんはどんな反応を──。

「……ひぐっ、ひっ、ひぐっ」

「──へ？」

な、泣いてるんですけどぉ！？

どどど、どうしたらいいんだこれ。

「ご、ごめん、こんな話を聞かせちゃって……」

「違う、違うの……」

自信を落ち着かせ、ゆっくりと話し始める裃さん。

「そんな過去があったなんて、全く考えずに訊いちゃったから、申し訳ないな、って気持ちと、重い過去を背負ってるのに、そのことを全然外に出さないで過ごしてる橋月君と新庄君が、すごいな、って……」

「重い過去を持ってるのは、橋月だけだと思うけど……」

俺は結局、『救おうとした』だけだ。

救えたか救えなかったかは分からないけど、それだけは確かだ。

「……すごいね、新庄君も」

「すごい……って、どこが？」

何もできなかった俺の、どこがすごいと言うのだ。

「他人を救おうと一生懸命になれるところ。……本当に、すごいよ」

「そ、そう……かい」

ま、褒められるのも悪くないし、素直に褒められときますか。

そんなことを話していると、居間の扉が開いて、美味しそうな匂いが漂ってきた。

「おまたせしました、オムライスと唐揚げです！」

「うおっ！？　想像していたのよりももっと豪華だった！」

「えへへ……新庄君と裃さんには色々とお世話になっているので、少しでもお返しができれば、と思いまして」

冷凍ではなく、油で揚げた唐揚げのようだ。

「二人で作ったのか？」

「ああ、そうだぜ。俺も少しは料理できるからな」

「これで少し──？　まあいいや。早く食べようぜ！」

「ああ、そうだな。それじゃあ……」

全員で手を合わせて、せーので一斉に。

『いただきまーす！』

◆◆◆

こんなに楽しいんだ。

こんな笑顔で、過ごしているんだ。

──きっと、救われているはずだ。

◆◆◆

『映し鏡と現世の！』

　第１０話　『新庄と、橋月の。』

◆◆◆