映し鏡と現世の！

第１話 出会いは衝撃的に。

凄惨。

今から思い返してみれば、ただの一言で片付いてしまうくらいの、ちっぽけな出来事だったのだ。

『────』

自宅の外がほんの少し騒がしくなり、それに釣られたかのように、『あの人』は俺の左頬を殴りつけた。

憎しみで溢れ返ったその表情から、俺は自分が何をしたのか、読み取ろうとしなかった。

面倒だったのだ。

『──っ！』

そんな俺の態度があの人の逆鱗に触れ、今度は腹部を蹴られた。

痛みは感じなかった。

それでも、悲鳴は出していたようで。

『────』

外がさらに、騒がしくなる。

言わずもがな、警察官である。

通っていた小学校からの連絡で、異変を感じ取ったのだろう。

『ちっ……』

汚らしい舌打ちを一つして、あの人はドアの傍まで近寄った。

直後、突入してくる警察官。

『────』

『──っ』

油断していた警察官の懐から拳銃を奪い取り、あの人は──自分の頭を撃ち抜いた。

『────』

呆然としている俺に呼びかける、警察官。

そして、

『大丈夫か、おい、おい！』

──頼りにしていた、誰かの声。

今はもう、思い出せないけど。

酷く、安心したのを憶えている。

◆◆◆

「そのあとに、その鏡を覗き込んでみると……なんと、そこには俺じゃない、誰かの姿が！」

「もう少しリアリティのある話をしてくれるか」

４時限目の後のホームルームが終わり、放課後。

昼食がまだなので、どこかに寄って帰ろうかと悩んでいると、万年ハイテンション（俺命名）のあだ名にふさわしい、黒髪短髪の新庄に話しかけられた。

今日の会話のテーマは、『鏡の都市伝説』らしい。

「おいおい、ここは盛り上がるところだぜ？　そして、鏡の中の『誰か』は言いました。──お前を食べてやるぅ！　……という感じなんだが、どうだろう」

「どうだろう、じゃねぇよ！　やっぱり今回もお前が作った話じゃねぇか！」

「ふっふっふ、我ながら力作だと思っている」

満面のドヤ顔の新庄。なぜそこまで自信を持てるのか、そこそこ長い付き合いだけど未だにわからない。

というかいい加減、自作の都市伝説を聞かされる俺の身にもなってくれ、と心の中で呟く。口にするとまた長くなるだろうから言わないけれど。

「さっきも言ったけどな、もっとリアリティを持たせて、ホラーな感じに仕上げればそれっぽくはなると思うんだ」

現実で起こりそうなことが含まれていると、嘘も途端に真実味を帯びてくる。

リアリティこそがホラーの真髄ではないだろうか。

「俺がホラー嫌いだって、知ってるよな」

「ホラーが嫌いなら都市伝説なんて作れないと思うんだけど……」

アホさ加減に頭痛がしてきた。

「それじゃあさ、夏休みに肝試しに行かないか？　俺のホラー嫌いを克服するためにだな」

「修学旅行で行った遊園地のお化け屋敷で半泣きだったお前が、肝試しだと？」

「小学校の時の話を引き合いに出すのはやめてくださいぃ！」

む、そんなに前だったか。その時の光景が面白すぎて鮮明に覚えているから、中学校くらいでの出来事かと思っていた。

小学校高学年のことだったっけ。

「今はもう大丈夫なのか？」

「まだダメだぜ！」

「だろうな！」

（なぜか）自信満々に返す新庄に、俺も元気に返す。

息が合ったような、全く噛み合っていないような。

「それにな、俺だってホラーが得意って訳じゃないんだぞ？　連れて行くなら他の人にしておけ」

「橋月(はしつき)ぃ！　付き合い悪いぞー、ぶーぶー！」

まさかのブーイング。子供か。

「ブーイングしても無駄だ！　俺は帰るぞ！」

「あ、ちょっと待って！　俺も帰る！」

……騒がしいやつだ。さっさと帰ってしまおう。

◆◆◆

高校から１０分ほど自転車を走らせ、数年前に改装した大きめの駅の前で、新庄と解散。

そこから２０分ほど東に向かって自転車を走らせ、ようやく自宅に到着。

築２０年の、少し小さいけどまだまだ綺麗な一戸建てだ。

車２台が停められる駐車場を抜け、玄関横の物置に自転車を入れる。

白色の塗装の中にポツンと佇んでいる、薄茶色の引き戸の右側の扉をスライドさせ、家に入る。

「ただいま」

意味はないけど、挨拶は欠かさない。

◆

靴を脱ぎ、居間の座布団にカバンを放り投げ、台所へ。

──疲れた。

高校２年目の夏休み前なので、宿題がたんまり出ているのだけど、それをするには教科書やノートが必要なわけで。

ロッカーの中から必要な教科書を取り出し、カバンに詰め込んで、持って帰ってきたのだ。

自転車のカゴに入れたので、背負わない分まだマシだったのかもしれないけど、それでも疲れるものは疲れる。

カゴに入れた荷物が重すぎると、前に重心が行くから、下り坂が怖いのなんの。

「……あれ、牛乳終わったのか」

開けた冷蔵庫の中には、紙パックの牛乳の姿がなかった。

思い当たって、冷蔵庫の右にある流しを見てみると、きちんと開いて綺麗にしてある、紙パックが一つ。

「……今朝、飲んだっけ？」

紙パックは少し濡れていた。

まあ、いいか。

牛乳は明日の帰りにでも買うことにして、今日は麦茶だけで乗り越えよう。

◆

乾いたのどに麦茶で潤いを与え、居間へ移動。

５、６年前に買った小さめの薄型テレビを点け、放り投げたっきりのカバンを開き、教科書やノートを取り出す。

わざわざ２階の自室まで持っていくのが面倒なので、それらを居間のテーブルに置き、テレビへと目を移す。

時刻は午後２時半。ニュース番組か海外の映画くらいしかやっていないようなので、ニュース番組を点けておくことに。

ニュース自体に興味はない。時々やっている『下町のグルメ事情』『大人気観光スポット』……みたいな特集を見るためだけに点けておくのだ。

『──そうですね、両親は常日頃から虐待を繰り返していたと思われます。──ええ、はい、そうです』

画面の向こうでは、現場のアナウンサーがスタジオの司会者の問いに、数秒遅れて答えていた。

隣県で起きた、児童の虐待死について、だったか。

そういえば、今朝のニュースでもそんなことを言っていたような。朝は忙しく、まともに見ていないから、詳しい内容を知ったのは今が初めてだ。

「……アホらし」

子供が言うことを聞かなかったくらいで、虐待か。亡くなった子供の両親とやらは、どれほど非常識な存在だったのだろう。

子供が言うことを聞かないのなんて、当たり前じゃないか。

──こっちは、言うこと全部聞いて、その上で、なんだぜ？

「──っ、と」

いかんいかん、そんな自慢げに言うことじゃない。

悪い癖だ。辛い体験を、あたかも武勇伝のように語りたがる。

──あれは、忘れるべき事柄だ。

心の中を整理して、既に居間のテーブルに置いてあった、昨日配られた宿題の山に目を移す。

スタートダッシュが肝心だ。夏休み前半で、宿題は終わらせよう。

◆◆◆

２時間ほど宿題をやった後、息抜きにテレビゲームを１時間。──していたはずなのだけど。

よほど疲れていたのか、猛烈な眠気に襲われて、俺は寝入ってしまったようだ。

「……ふわぅ」

寝る時に敷いたらしい長座布団の上で胡坐をかき、大きめのあくびと伸びをして、立ち上がる。

今は何時なのか気になり、テレビの左側の本棚に置いてある時計を見ようとして、一つの疑問が浮かぶ。

「ゲーム機、片付けたんだっけ？」

ゲーム機とコントローラーは、きちんとテレビの下の収納スペースにしまわれていた。

寝ぼけていたから、片付けたのも忘れてしまったのだろうか。

「……まあ、いいか」

別に、重要なことじゃないし。

肝心の時刻は──午後７時１５分。

１時間半くらい寝てしまったようだ。

「……冷凍の唐揚げでいっか」

今晩の食事を（毎度のことながら）テキトーに決め、台所へと向かう。

◆◆◆

「ご馳走様でした」

両手を合わせ、若干頭を下げながら。

久しぶりに唐揚げを食べた。冷凍だから大丈夫だろうけど、あの唐揚げいつ買ったやつだっけ、と少しばかり不安になったりもした。おいしかったから大丈夫だと考えることにする。深く考えすぎないことが大事。

「ご飯は……まだ残ってるな、明日の朝もこのご飯でいっか」

炊飯器の中には、お茶碗２杯分くらいのご飯が残っていた。

今朝、大目に炊いてしまったのだ。炊く手間が省けるから、いいことにしよう。

「……風呂入るか」

食器は風呂から出た後に洗おう。

そう決めて、居間に着替えを取りに行く。

◆◆◆

脱衣所。

洗濯機のふたを閉め、その上に着替えとバスタオルを置く。

「……髪、伸びたなぁ」

前に切ったのは、確か５月。２か月経つし、そろそろ床屋に行こう。

──でも、その前に。

「～♪」

洗面台の両開きの鏡３つ、その真ん中の大きめの鏡に向かって、少し邪魔に思えてきた前髪をいじって、モデルっぽくしてみた。

──してみた、のだけど。

「モデルの髪型って、どんな感じなんだ……？」

よく分からないので七三分けにしてみた結果、制服の白いポロシャツの堅い雰囲気と見事にマッチしてしまい、よくいるサラリーマンみたいになった。モデルって難しい。なる気は更々ないけど。

「……あっ」

色々な角度から見てみようと思い、両側の鏡を動かしていると、偶然、２枚の鏡の位置関係が水平に近くなった。

──映し鏡、だ。

「……いや、まあ」

昼間の新庄作の都市伝説を思い出し、何も考えずに、俺は──左側の鏡を、覗き込んだ。

映っていたのは、右側、つまり俺の後ろの鏡に映る、もう一人の、俺。

──の、はずだった。

「──っ！」

血の気が引き、背筋が凍った。

手前から数えて、２番目の鏡。

そこに映っていたのは──。

「誰だよ、これ……！」

一見しただけで分かる、さらさらとした長い黒髪を背中側にたらし、少し藍色の混じった黒色の瞳で、じっと俺を見つめる少女が一人。

少女、というほど小さくはないが、無垢な雰囲気がその言葉を勧めてくる。

冷静なのではない。目が離せないのだ。

「────」

はっきり言おう。──見惚れていた。

絶世の美女、なんて言葉があるが、まさにそれである。

真っ白のブラウスを着た上半身しか見えないが、容姿端麗、という言葉が一つの間違いなく当てはまる。

どことなく誰かに似ているのだけど、その誰かが思い出せない。──まあ、そんなことはどうでもいい。

とにかく、見惚れてしまっていた。

「……っ！」

何秒、或いは何分経っただろうか。

ようやく俺は、事態の異常性に気が付いた。

「と、とにかく離れないと……」

混乱する脳内で、生存できる可能性のある行動を考え、最も真実に近い答えを導き出し、俺は──鏡から離れることにした。

そうすれば、２番目の鏡に映るあの少女も、遠ざかってくれるだろう、と予測したからである。

──結果として、その目論見は失敗に終わったのだけど。

『あ、待って……うわっ！』

「……は？」

俺が喋っていないのに、勝手に喋りだした少女。──そこはもういい。

問題は、その後。

『ガラスがあると思って寄り掛かったら、実は何もなかった』と言えばいいのだろうか。

俺が覗き込んでいた左側の鏡から、少女が──文字通り、『飛び出して』きたのだ。

「いてて……って、あれ？」

「……え、っと」

脱衣所の床には、座り込む少女。

混乱に混乱を重ね、考えるのが面倒になった俺は、気の向くままに少女に話しかけることにした。

「大丈夫ですか？」

「……し、」

「し？」

覚悟を決めたかのように、脱衣所の床から立ち上がり、少女はどこか必死な目で俺を見据えて。

「しばらく厄介になりますっ！」

──嗚呼、新庄君。

お前の話も、案外馬鹿にできないな、なんて。

「よ、よろしく……」

戸惑いつつ答えながら、そんなことを考えていた。

◆◆◆

『映し鏡と現世の！』

　第１話　『出会いは衝撃的に。』

◆◆◆