AIっぽいと言われ続けた俺、開き直ってAIを真似てみました

　最初にそれを言われたのは、連載三話目だった。

『これ、AIですよね？』

　画面に表示されたその一文を見たとき、俺は数秒、何も考えられなかった。

　褒められたわけじゃない。けなされたわけでもない。

　ただ、“お前じゃない”と言われた気がした。

　それからも似たような感想は増えていった。

『文章が整いすぎててAIっぽい』

『展開が安定してる＝AI感ある』

『淡々として人間味がない』

　──好きに言ってくれる。

　俺はただ、ちゃんと書こうとしただけだ。

　読みやすく、分かりやすく、面白く。

　それの何が悪い。

　なのに評価欄には、星と一緒に“AI疑惑”が並ぶ。

　──ふざけるなよ。

　マウスを握る手に力が入る。

　──消そうか。

　──やめようか。

　そんな考えが、頭をよぎる。

　だがそのとき、不意に別の考えが浮かんだ。

　──待てよ。

　AIっぽいって、何だ？

　誤字・脱字がない？

　更新が早い？

　テンプレ的な一定の面白さがある？

　──それ、全部“強み”じゃないか？

　俺は椅子にもたれかかり、ゆっくりと息を吐いた。

「……なら、やってやるよ」

　開き直りだった。

　どうせAIだと言われるなら、徹底的に“それっぽく”なってやる。

◇

　翌日から、俺の生活は変わった。

　朝起きて、プロットを組む。

　昼に一本、夜にもう一本書く。

　投稿は毎日、必ず同じ時間。

　読者の反応は全部チェック。

　どの展開でブクマが増えたか、どのセリフで感想がついたか。

　分析して、次に活かす。

　別に特別なことじゃない。

　ただ、地道に積み重ねるだけだ。

　AIでなく、人間が。

『え、更新早すぎない』

『この人ほんとに人間？』

『いやもうAIでしょこれ』

　コメント欄は、以前よりも賑やかになった。

　だが内容は、あまり変わらない。

　AI、AI、AI。

　──いいさ。好きに言え。

　俺は黙々と書き続けた。

　一ヶ月後。

　ランキングに、俺の作品が載った。

　最初は下の方だったが、徐々に上がっていく。ブクマが増え、評価も伸びる。

『安定して面白い』

『毎日読めるのありがたい』

『もはや生活の一部』

　──ほら見ろ。

　AIの疑いがあっても、面白ければ読むんだろ？　皮肉なものだ。

　“人間味がない”と言っていた連中が、“安定して供給される物語”に依存していく。

　三ヶ月後。

　俺の作品は、ランキング上位に食い込んでいた。書籍化の打診も来た。

　その頃には、コメント欄の空気も少し変わっていた。

『これAIじゃなくて努力じゃね？』

『人間でここまでやってたら普通にすごい』

『いやでもやっぱAIっぽいんだよなあ』

　──どっちだよ。

　思わず苦笑する。

　だが、もう腹は立たなかった。

　むしろ少し面白い。

　そしてある日、俺はあとがきを書いた。

『いつも読んでいただきありがとうございます。よく“AIっぽい”と言われますが、全部、人力です』

　それだけ書いて、投稿した。

　数分後。

　コメント欄が爆発した。

『え、マジで？』

『嘘だろ？』

『いや絶対AIでしょ』

『この更新頻度で人間は無理』

『逆に怖い』

　──なるほど。

　──そうか。

　俺は画面を見ながら、小さく笑った。

　結局、わからないんだ。

　AIなのか、人間なのか。

　はっきりとした確証はない。

　ふと、最初のコメントを思い出す。

『これ、AIですよね？』

　あのときは、あんなにも腹が立ったのに。

　今は──

　そう思うならそれでいい。

　読者の皆様が満足するなら……。

　自分が楽しんで書けるなら……。

　肩の力が抜ける。

　俺はキーボードに手を置いた。次の話を書くために。

　人間が書く、AIみたいに。

　誰よりも泥臭く。

　──さて、今日も更新の時間だ。

---

最後までお読みいただきありがとうございます。

誤字・脱字、誤用などあれば、誤字報告いただけると幸いです。