1/16

１．地を這う虫

「さ、着いたぞ」

　私は、今日の現場、旧永田町駅にトレーラーを乗り付けると、仏頂面で助手席に固まっている新入りに声をかけた。

　パーキングブレーキをかけると、プシューッと圧縮空気が抜ける音がした。

「まあ、気楽に行こう。どうせ、いいことなんてない」

　新入りは元自衛官。しかも特殊作戦群（トクセン）出身らしいが、初回からの活躍は期待しない。

　今回は、言われたとおりの雑用（ロジ）ができれば及第。作業（オペレーション）が終わった後に、“辞めたい”と言わなければ御の字だ。

　コントロールパネルを立ち上げ、オペレーション用のバッテリーを起動させた。

　時刻を確認する。

「現着、ヒトヨンマルロク。日誌に書いといてくれ」

　四番出入口は、首都高四号新宿線を見上げる位置にあり、高架橋の影に入って日が差さない。

　湿ってひび割れたコンクリートの狭い下り階段だけが見えている。

　だが、その先には総延長二〇〇キロメートルに及ぶ暗黒の地下迷路が広がる。

　かつて“東京メトロ”と呼ばれたこのトンネルに、今は数千匹のブラッドワームが棲みつく。

　ブラッドワームは、もともとは海岸の浅い砂底に穴を掘って棲む環形動物で、見た目はミミズに近い。

　捕食の際、口から吻（マズル）を伸ばすのだが、その先に金属を含有する牙が十文字に付いており、神経毒を注ぎつつ、獲物に食いつく。

　何やらエイリアンのようだが、体長は十センチ程度。最大でも三五センチほど…だった。

　それが巨大化した。

　私たちが駆除すべきブラッドワームは、体長十メートルを超える赤色の化け物だ。

　そいつらが、雨が降るたびに地上に這い出し人肉を漁る。

　地下に潜って奴らを退治するのが私たち“セブンス・センサーズ”の仕事だ。

　正しくは、能力者をセブンス・センサーズと呼ぶ。私は“セブンス”たちのボディガードであり、かつ彼らの隷下でワームを駆除する兵隊だ。

　彼らの“第七感”の正体は、異常に発達した五感だけでなく、時空把握と位相感応力、絶対的な体内時計とされる。

　感覚情報を統合し、そこに時間軸が入り込むことで可能となる差分解析により、常人が些細な“違和感”と呼ぶものを具体的に感知する。

　気の毒だが、現世の感覚すべてが違和感の塊であり、彼らの特性が発見されるまで、幼児期に衰弱死していたはずの存在だ。

　母親に増えたシワの一つ、ミクロン単位で伸びた頭髪、湿度による声質の変化。その程度でも膨大な情報の洪水で彼らを溺れさせる。

　皮肉なことに、天賦の能力である第七感は、感覚の遮断によってのみ護られる。残酷ではあるが、この措置は延命と言ってもよかろう。

　レバーを操作すると、荷台から、銀色のタンクが現れる。この中に浸かると、外界と感覚が一切遮断される。いわゆる感覚遮断タンク、“アイソレーション・タンク”だ。

　その中から、セブンス・センサーズの一人が立ち上がった。

　少女の名は、七菜子。

　第三世代の“セブンス”だ。

「ああ！うるっさい！！」

　少女は痩せ細った身体から身震いでしずくをまき散らし、吠えるように怒鳴った。

「そこら中に虫がいるじゃん。アンタもだよ！」と私を見下した。

　私は微笑み、呼気を整え心拍数をコントロールし、ワームどもを駆除するための装備を黙々とチェックした。

　彼女には、軽く半径数キロメートル以内の“地を這う虫”が、手に取るように見えている。