沼の底から見上げる空

受験に落ちたので自暴自棄になり書いてみました。

---

　合格発表のページを、私は何度も更新した。

　スマホの画面が白く光るたび、心臓が少しだけ跳ねる。

　番号は、ない。

　何度見ても、ない。

　指先が震えて、スクロールを戻す。

　もう一度、最初から探す。

　けれど、そこにあるのは知らない数字ばかりだった。

　「……あ」

　小さく声が漏れた。

　それが泣き声なのか、笑いなのか、自分でもわからない。

　外は、よく晴れていた。

　春の光は優しくて、どこか残酷だった。

　私は制服のまま、家を出た。

　誰にも何も言わずに。

　通い慣れた塾の前を通る。

　窓の中では、もう次の受験生たちが問題集を開いていた。

　去年の私と同じ顔をしている。

　必死で、

　真面目で、

　どこか愚かで。

　「がんばれば報われる」

　先生はそう言っていた。

　でも、画面の中に私の番号はなかった。

　河川敷に出ると、風が冷たかった。

　春なのに、冬の残りカスみたいな風。

　私は草の上に座り込む。

　泥が制服についた。

　（ああ）

　どうでもいいや、と思った。

　必死に勉強して、

　眠い目をこすって、

　友達と遊ぶのもやめて、

　それでも私は、落ちた。

　勝った人たちは、今ごろ喜んでいるのだろう。

　家族と笑って、未来の話をしている。

　楽園へ向かう人たち。

　私はその後ろから、ただ見ている。

　泥の底から。

　ふと、空を見上げた。

　青かった。

　あまりにも青い。

　「……別に」

　誰もいない空に向かって呟く。

　「死ぬわけじゃないし」

　言葉は、思ったより軽かった。

　それでも胸の奥には、黒いものが沈んでいる。

　泥の塊みたいに重い。

　風が吹く。

　制服の裾が揺れる。

　遠くで、電車の音がした。

　世界は、何事もなかったように動いている。

　私は泥の上に座ったまま、

　しばらく空を見ていた。

　楽園へ行く人たちの背中は、

　きっともう見えない場所まで歩いていってしまったのだろう。

　だから私は、立ち上がる。

　泥のついたままで。