かげろう変
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
おーい、こーちゃん、待ってくれよう！
はあ、はあ、やーっと追いついた。ほい、傘だよ傘。
いくら雨具なしで、たいした降りじゃないからって、走って帰るのは危ないよ。
――滑って転ぶから？ 酸性雨ではげるから？
もう、こーちゃんはすぐ先手を打って、説教を避けようとするんだから。
たまにはちゃんと話を聞きなよ。人によっては、ものすごく気分を害すると思うからさ。
ま、たいていはそれで問題なく過ごせちゃうけどさ。万に一つ、億が一つの可能性があること、頭の隅にとどめておいてほしいんだよね。
僕の聞いた話なんだけどさ、耳に入れてみない？
こーちゃんは、「かげろう」って見たことがあるでしょ？ あの空気中に浮かぶ、もやもやしたゆらめきの方ね。
科学的には、密度の違う大気同士が混ざった空間により、光が屈折しているため、目にする現象だとされている。しかし、目の前にしている本人からすれば、そんなことを考えることはまずないだろうなあ。「あれ、なんかぼやぼやしてない？」てなもんだ。
僕のいとこは、ここから県をまたいだところに住んでいるんだけどね。数年前から、よくかげろうを目にしていたというんだ。
かげろうはたいてい、天気の良い日。そして風があまり吹かない日に、アスファルトなどの上へ現れる。いとこの前に出たものも、当初はそのような形が大半だったらしい。
けれど、いとこはじょじょに違和感を覚えだした。
とある休みの日の午前中。久しぶりに、家の縁側でのんびり日なたぼっこをしていたいとこは、庭にかげろうが浮かぶのを見た。
ほんの数メートル先の土の上。そこを挟んだトマトの茎たちと、奥に広がる畑の土、ブロック塀とその奥の民家。
そのことごとくを歪ませながら、かげろうはその場に浮かんでいた。しばらく見ていても、一向に消える様子がなく、「ひょっとして、ガスとかが出てるんじゃないだろうな」といとこがぼんやり、いぶかしみだしたとき。
視界の端で、不意にふらつく黄色い塊。
ちょうちょだった。羽にかすかな黒を散りばめた、モンキチョウ。庭に植えている緑たちを当てにしているのか、よく姿を目にした。
ちょうちょは変わらず、ふらふらと上下に揺れながら、いとこの視界を横切ろうとする。それはいまだとどまっている、かげろうのすぐ近くまできても変わらない。
そこからは、ほんの一瞬だった。
近くまで寄ったちょうちょに対し、かげろうの身体がにわかに広がったんだ。
まとまった粘土を上から押しつぶしたように、横へ大きく広がったかげろうが、ちょうちょと完全に重なったとたん、ちょうちょが消えてしまったんだ。
いくら目をぱちくりしても、ちょうちょは見えない。急に地面へ落下したわけでもない。
――あのかげろうに、食べられた？ いや、こいつかげろうではないのかも……！
判断するや、いとこはすぐ縁側を後にした。
逃げたんじゃない。いとこは昔におみやげでもらった木刀を取りに戻ったんだ。
おばけとか、自分にとって得体のしれないものが現れたら、率先して追っ払うと心に決めていたらしい。けれど、戻ったときにはもう、そのかげろうはいなくなっていたらしいんだよ。
その日の午後から夜にかけては、天気が急に崩れ、雨降りになったみたい。
翌日。登校してきたクラスメートのひとりが、「おもしろい写真が撮れた」と、学活前の時間でみんなに見せてきた。
当時はまだ新しめだった、携帯電話のカメラ機能。そこに収められた景色は、学区内の一角にある野原をやや高いところから見下ろしたものだったんだ。
そこでは「中」の字を緩やかに崩した形で、背の高い草たちがなぎ倒されていく様子が写されている。ちょうどミステリーサークルブームだったこともあり、放課後に見に行こうという声もちらほらあがっていたほど。
いとこもまんざらではなかったけれど、またその日の午後に状況が変わる。
再び午後からの雨降り。
グラウンドでの体育を潰されてしまい、体育館も満員ということで、急きょ保健の授業が教室で行われることに。
あまりの退屈さにあくびをかみ殺し切れない友達。
教室の一番後ろ。廊下越しの窓からグラウンドが見通せる立地。ややもすれば、ちらちらと窓に吹き付けては流れていく、雨の様子を眺めていたから、気づくことができた。
絶えず、降りしきっているはずの雨。
それがいま、自分の真ん前にある窓の、ほぼ中央部分だけなぜか降っていない。そして、代わりに浮かぶのは、灰色の雲の輪郭をほのかにゆがませる、ぼやついた塊……。
――あの、かげろうか！
あのとき、こいつはちょうちょを取り込んでいた。今度は降ってくる雨も受け止め、腹を満たそうというわけか……。
けれど、いとこは妙な違和感に気づく。
この浮かぶかげろうの上部が、雨を受け止めるのは分かる。しかし、その下部からも平然としずくが垂れ落ちていくんだ。
遮っていない。このかげろうはあたかも、窓へ張り付いたかのようで、雨をいっさい浴びていないようにも思えてくるんだ。
しかし、それならあの「健啖ぶり」からして、この触れられている窓そのものが、消え去ってしまいそうな気がするが、風が入ってくる様子もない。
結局、授業が終わるまで、うずくまっていたかげろうは、チャイムが鳴るのに前後して、静かに消えていった。
途中、猫のひと鳴きが聞こえたくらいで、かげろうには消失していく以外、あやしい動きは見えない、はずだった。
異変はすぐ後の掃除の時間に来た。
昇降口近辺を掃除するのはいとこたちの担当だったけど、そのうちの一人が見つけてしまったんだ。
いとこがかげろうを目にした窓の真下。そこのコンクリートが、人の下半身が埋まってしまうほど、深くえぐられているのを。そのふちに、猫のものと思しき脚が一本だけ、転がっているのを。
みんなが騒ぐ中、いとこはあのかげろうの仕業だと確信していたらしい。
やはり、かげろうは窓から離れた場所に浮かんでいたんだ。その身で上から降る雨を受け止め、不自然に見えないほどすんなり通し、降らせていたんだ。
ただし、強烈な酸かそれを伴う性質を持つものへ変えて。それをたまたま下にいた、コンクリートと、通りかかった猫がかぶってしまった、と。
おそらく、クラスメートの撮ったミステリーサークルも、昨日にあそこを漂ったかげろうらしきものが、雨を受けながら作ったんじゃないかと、いとこは考えているそうな。
