縫い包み

七

「わかりました。でも、本当に、気持ち程度でも、お金は受け取って欲しいです。……なんて、大して払えないですけど」

「わかった、ありがとう」鼻を掻いて照れくさそうにする。「それじゃあ、五百円だけ、貰おうかな」

　アイを抱えてレジに向かい、儀礼的に五百円を渡す。

「どうもありがとう」

「いえ、なんだか、こちらこそ、すみません。本当にいいんですか？」

「うん、もちろん。きっとアイも喜ぶよ」

　店を出るときになって、もう一度礼を繰り返すと、彼は思い出したように、指をひとつ立てる。

　私はその綺麗な指を見た。

「ひとつだけ、忠告というと仰々しいけど、聞いておいて欲しい」

「何ですか？」

「物には心があると言うけど、実際にはね、それは常に、ということではなく、使っていないときにこそ、心が宿るんだ。だからもし君にとってアイが必要じゃなくなったとしても、どうか傍に置いて大事にしてやって欲しい」