縫い包み

十

　結局、すぐに彼の代用は必要なくなってしまった。

　でも、彼の言葉が、使っていないときにこそ心が宿るというその言葉が、アイを手放そうとすることを拒んだ。

　何度も抱きしめて夜を過ごしたことは事実だったし、確かに、最初に出会ったときから、アイはどこかほかのぬいぐるみとは違う、特別なものに思えたことも、事実だった。

　必要がなくなったからこそ、大事にする。そういう考えは新鮮だったし、他人の思考に流されるのも、いつもの私だと思った。

　しかし、それが良くなかった。

　制服からジャージに着替えている最中、不意に、アイの首が動いたような気がした。傾げるように、角度を変えたように見えた。気のせいだと思ったし、実際には多分、動いてなんて居なかったんだと、思い込んでいる。

　でも、一瞬前のアイは、ああいう格好をしていただろうか。あの位置から私を見ていただろうか。

　怖くなって、足に引っ掛けたジャージを放って、アイに近付く。

　抱きかかえ、下から、後ろから、アイを観察した。

　そして、正面からまた向かい合って、私は気付いてしまった。

　それを叩きつけるように投げると、下着姿なのも構わず、部屋を飛び出した。

　リビングで、呆けたようにテレビを見ていた兄に、

「アイの、ぬいぐるみの目に、目が――」

　惑乱した、言葉にならぬ言葉に、彼は首を傾げた。

　アイの、目の色が、命を切らしたかのように、変異したのだ。それを伝えたいのに、口がうまく動かない。

　アイの、目の奥には、もうひとつ。

　それが内包していたのは綿でもなければ、心でもなく、特別なところなど何もない、ありふれた欲望だった。

　彼の言葉の、ひとつひとつを、思い出す。