8/11

第8話「豚バラの角煮」

　香港は、垂直の街だ。百万ドルの夜景と呼ばれる摩天楼の光が海に映え、その足元では九龍の路地に屋台が並ぶ。英国植民地だった百五十年の歴史が、広東文化と西洋文化を奇妙に混ぜ合わせた。廟街（テンプルストリート）の夜市では、占い師が客を待ち、広東オペラの声が路地に流れる。ビジネスと伝統と欲望が、この街ではすべて同じ速さで動いている。夜になっても誰も急がない。ただ、止まらない。ネオンの看板に照らされた路地に、暖簾が一枚出ていた。

　気づいた時には、そこにある。昨日はなかった路地に、今夜は暖簾が出ている。提灯の灯りが、石畳をぼんやりと照らしていた。今夜の路地は、香港だった。

　端の席に、ミアがいた。

　今夜はなまこの酢の物をつまみにしていた。コリコリとした食感のなまこが、酢で和えられている。ビールを一口飲むたびに、小さく息をつく。

「今日もいい出来ですね」

「なまこが今夜は特に素直でした」

「なまこも素直になるんですか」

「酢に飛び込む勇気が出たんでしょう」

　ミアはビールを一口飲んだ。

　引き戸が開いたのは、九時頃だった。最初に入ってきたのは女だった。三十代。黒いジャケット、切れ長の目。静かな歩き方をしていた。

　女はカウンターに目が止まった。ミアのなまこの酢の物を見た。

「それ、ください」

「売り切れです」

「なぜ」

「なまこが今夜は酢に飛び込む勇気がなくて」

　女は三秒、渉を見た。

「……そうですか」

　ミアが口元を押さえた。

　女が席に着いてビールを注文したころ、また引き戸が開いた。四十代の男だった。大柄、短髪。目が鋭い。

　男もカウンターに目が止まった。なまこの酢の物を見た。

「それ、ください」

「売り切れです。なまこが今夜は酢に飛び込む勇気がなくて」

　男は三秒渉を見て、隣の女を見た。女も男を見た。一瞬、二人の目が止まった。それからほぼ同時に、前を向いた。

「ビールをください」

　男は女の隣に座った。二人は互いに何も言わなかった。

　ミアは何も言わなかった。ビールを一口飲んだだけだった。

―――

「なまこの柔らか煮です」

　小皿に、なまこが淡いタレで煮られていた。ごま油が香っている。

　女が一口食べた。

　——旨い。

　コリコリとした食感の後に、なまこの旨みが出てくる。タレの甘みとごま油の香りが絡んで、ビールが飲みたくなった。

　男も食べた。目が細くなった。

　女が顔を上げた。

「……なまこ、ありますよね」

「そうですね」

「勇気が出たんですか」

「煮たら出ました」

　ミアが声に出して笑った。男も、思わず笑った。

　渉が小皿を置いた。

「山椒です。途中でかけてみてください。旨みが締まります」

　二人は同時にかけた。食べた。山椒の清涼感がごま油の重みを切って、なまこの旨みだけが残った。さっきと全然違う顔になった。

「なんで最初から——」

　二人が同時に言いかけた。互いを見た。少し、警戒が溶けた。

―――

　渉は豚バラを取り出した。

　三時間煮込んである。醤油、酒、味醂、砂糖。隠し味に紹興酒を少量。深みが出る。豚バラは時間が全てだ。急いで煮れば硬い。ゆっくり煮れば、箸でほろりと崩れる。

　脂の甘みを残す。脂を全部落とすと、豚バラじゃなくなる。どこまで落として、どこまで残すか。そのバランスが全てだ。

　二人分、同じ器に盛る。辛子を添える。

「豚バラの角煮です。辛子はお好みで」

　艶やかな豚バラが、タレに包まれて並んでいた。

　女が箸を取り、一口食べた。

　——来た。

　箸でほろりと崩れた。脂の甘みと醤油の旨みが広がって、紹興酒の深みが後から来る。口の中で、噛むたびに別の味が顔を出す。ビールを一口飲んだ。豚の旨みと炭酸が絡んで、また食べたくなった。

　二人は黙って食べ続けた。しばらくして、男が言った。

「……あなたの会社、A社ですよね」

　女は箸を止めなかった。

「そうですね」

「うちの会社と、訴訟中です」

「知っています」

　長い沈黙があった。

「なぜここに」

「迷い込みました」

「私もです」

　また沈黙があった。二人は黙って食べ続けた。

　渉が小皿を置いた。

「からしです。タレに少し溶いてみてください。脂の甘さが際立ちます」

　二人は同時にした。食べた。

　——からし一つでここまで変わるのか。

　からしの鋭さが脂を切って、豚の旨みだけが前に出た。また別の顔を見せた。

「……また教えてくれなかった」

　二人が同時に言った。また笑った。

　皿が空になった。二人とも、箸を持ったまましばらく離せなかった。

　女がスマホを取り出した。何かを打ち始めた。男もスマホを取り出した。二人は互いの画面を見せ合った。渉は片付けをしながら、それを見なかった。

「おいくらですか」

「三千円ずつです」

　二人は財布を出した。

「旨かったです」

「ありがとうございます」

　二人は並んで引き戸を出た。閉まった。

　ミアがビールを一口飲んだ。

「訴訟中なのに仲良くなりましたね」

「同じ飯を食いましたから」

「それだけですか」

「それだけです」

　ミアは少し考えてから、グラスを置いた。

「もう一杯いいですか」

「どうぞ」

―――

　翌日の朝。渉は仕込みをしながらテレビをつけた。

　「香港の大手IT企業グループ内で大規模な不正会計が発覚しました。内部告発者は二社の幹部とみられており——」

　渉はテレビを一瞥して、出汁を火にかけた。

「まあ」

　包丁を握った。

「仕込むか」