今夜もどこかで明かりが灯る

第5話「焼き鳥」

　東京は、夜が得意な街だ。昼間の喧騒が引いたあと、街は別の顔になる。居酒屋の提灯が灯り、サラリーマンがネクタイを緩めながら暖簾をくぐる。路地裏には昼間には気づかない店があり、知っている人間だけが入る。この街では、夜になって初めて話せることがある。仕事の失敗、家族への不満、誰にも言えない本音。カウンターに座って、隣の人間とたまたま目が合う。それだけで、少し楽になることがある。今夜の東京は、雨上がりの石畳が光っていた。

　気づいた時には、そこにある。昨日はなかった路地に、今夜は暖簾が出ている。提灯の灯りが、石畳をぼんやりと照らしていた。今夜の路地は、また東京だった。

　端の席に、ミアがいた。

　今夜は鴨のたたきをつまみにしていた。薄切りの鴨が皿に並び、わさび醤油が添えられている。ビールを一口飲むたびに、小さく息をつく。

「鴨がネギを背負って逃げたんじゃなかったんですか」

「今夜は帰ってきました」

「気まぐれですね」

「鴨ですから」

　ミアはビールを一口飲んだ。

　引き戸が開いたのは、十時頃だった。

　女が入ってきた。二十代半ば。黒いTシャツ、ジーンズ、スニーカー。肩にトートバッグを下げていた。化粧っ気はないが、目だけが印象的だった。少し、疲れた目をしていた。

　女はカウンターに目が止まった。ミアの鴨のたたきから湯気が立っていた。女の喉が動いた。

「……それ、ください」

「売り切れです」

「え」

「鴨がネギを背負って逃げまして」

　女は三秒、渉を見た。

「……今、帰ってきてますよね」とミアを指差した。

「そうですね」と渉は言った。「でも売り切れです」

　女はミアを見た。ミアは声に出して笑った。

「どうぞ」と渉はカウンターの席を示した。

「焼き鳥の盛り合わせと、おすすめを」

「苦手なものはありますか」

「ない。自家製梅酒のソーダ割りってありますか」

「あります」

　渉は梅酒を取り出し、グラスに氷を入れた。自家製の梅酒は、毎年六月に仕込む。今年で十八年目だ。

「梅酒のソーダ割りです。今年の梅酒は特に出来がいいですよ」

　女は一口飲んだ。目が細くなった。

「……甘い。でも甘すぎない」

「梅の酸がありますから」

―――

「鴨の照り焼きです」

　皿に、照りのある鴨が並んでいた。山椒塩が小さく添えられていた。

　女は一口食べた。

　——なんだ、これは。

　鴨の脂の甘みが広がって、タレの醤油と味醂が絡む。噛むたびに旨みが出てくる。梅酒を一口飲んだ。鴨の余韻と梅の酸が絡んで、また食べたくなった。

　女が顔を上げた。

「……あれ、鴨ありますよね」

「そうですね」

「ネギを背負って逃げたって言いましたよね」

「照り焼きにしたら帰ってきました」

　ミアがまた声に出して笑った。

　渉は特に気にした様子もなく、次の仕込みに戻った。

　渉が小皿を置いた。

「山椒塩です。途中でつけてみてください。鴨の旨みが締まります」

　女はつけて食べた。山椒の清涼感が鴨の脂を切って、旨みだけが残った。さっきと全然違う顔になった。

「なんで最初から教えてくれないんですか」

「順番があります」

「旨いものの順番ですね」

「そうです」

　女は笑った。

―――

　渉は焼き鳥の仕込みをしながら、女を見た。何かを抱えている顔だった。疲れではなく、迷いだ。渉には分かった。十七年、カウンター越しにいろんな顔を見てきた。迷っている顔は、すぐ分かる。

　串を刺す。塩を振る。炭火にかける。脂が落ちて、煙が上がる。この煙の匂いが好きだった。どこにいても、炭火の匂いだけは渉を落ち着かせた。

　皮がパリッと焼けてきた。ひっくり返す。タレをかける。じゅっと音がした。甘い香りが立ち上る。盛り合わせは五本。もも、ねぎま、つくね、皮、砂肝。それぞれ焼き方が違う。それぞれの旨みの出し方が違う。同じ鶏でも、部位によって全然違う料理になる。それが面白いんだ、と渉はいつも思う。

「焼き鳥の盛り合わせです。まずはそのまま、塩で食べてみてください」

　五本の串が皿に並んでいた。炭火の香りが漂っていた。

　女はももを一口食べた。

　——来た。

　皮がパリッと割れて、肉汁が溢れた。塩が旨みを引き出して、鶏の甘みが広がる。ねぎまを食べた。ねぎの甘みと鶏の脂が絡んだ。つくねを食べた。山椒の香りが来た。皮を食べた。パリパリの食感と脂の甘みが同時に来た。砂肝を食べた。コリコリとした食感の後に、旨みが来た。

　——全部違う。同じ鶏なのに、全部違う。

　梅酒を一口飲んだ。炭火の余韻と梅の酸が絡んで、また食べたくなった。

　渉が小皿を置いた。

「今度はタレでどうぞ。全然変わります」

　女はもう一本、タレで食べた。

　——本当に変わった。

　タレの甘辛さが加わって、鶏の旨みがさらに深くなった。さっきの塩とは全然違う料理だった。

「……また教えてくれなかった」

「順番がありますから」

　女は笑いながら、梅酒を飲んだ。しばらく黙って食べ続けた。梅酒が二杯目になった。

　ふと、女が言った。

「……歌うのをやめようと思っています」

「そうですか」

「五年やってきました。でも全然売れなくて。もう限界かもしれない」

　渉はしばらく黙っていた。それから言った。

「五年、毎日歌ってきたんですか」

「……はい」

「それは、歌いたいからじゃないですか」

　女は黙った。

「飯、冷めますよ」

　女は箸を取り直した。また食べ始めた。しばらくして、梅酒が三杯目になった。

　ミアが言った。

「歌ってみてください」

「え？」

「今夜、歌ってみてください」

　女は苦笑した。

「ここで、ですか」

「ここで」

　女はグラスを見た。梅酒のソーダ割り。炭酸の泡が細く立っていた。

　ふと、鼻歌が漏れた。自分でも気づかないくらい、小さな声だった。でも止まらなかった。

　女はグラスを置いた。気づいたら立ち上がっていた。瓶ビールをマイク代わりに握った。歌い始めた。

　カウンターの中で、渉の手が止まった。ミアがビールを置いた。

　静かな店内に、声が広がった。旨いとか下手だとか、そういう話じゃなかった。ただ、その声が持っている何かが、空気を変えた。

　カウンターの端で、別の客が静かにスマホを取り出した。渉も、ミアも、気づかなかった。

　歌が終わった。しばらく、誰も何も言わなかった。

　渉が先に言った。

「旨い飯が冷めるところでした」

　女は笑った。グラスを置いて、席に戻った。

　皿が空になった。それでも箸を持ったまま、しばらく離せなかった。

　——焼き鳥で、また歌いたくなるとは思わなかった。

「おいくらですか」

「三千円です」

　女は財布から出してカウンターに置いた。

「旨かったです」

「ありがとうございます。また迷い込んでください」

「……迷い込みたいです」

　引き戸が閉まった。ミアがビールを一口飲んだ。

「いい声でしたね」

「そうですね」

「気にならないんですか、あの子のこと」

「明日が楽しみです」

　ミアは少し考えてから、グラスを置いた。

「もう一杯いいですか」

「どうぞ。今夜の梅酒、特に出来がいいですよ」

「さっきも言いましたよね」

「毎回旨いんで」

―――

　翌朝。渉は仕込みをしながらテレビをつけた。

　「昨夜、都内の路地裏の居酒屋で撮影されたとみられる動画がSNSに投稿され、一夜にして再生回数が三百万回を突破しました。動画に映っているのは、瓶ビールをマイク代わりに即興で歌う女性で——」

　画面に、昨夜の女が映っていた。瓶ビールを握って、目を閉じて歌っていた。昨夜より少し、清々しく見えた。

　渉はテレビを一瞥して、出汁を火にかけた。

「まあ」

　包丁を握った。

「仕込むか」