今夜もどこかで明かりが灯る

第3話「牛すじ煮込み」

　ニューヨークは、眠らない街だと言われる。だが正確には、眠れない街だ。この街には、立ち止まる理由がない。タイムズスクエアの光は昼夜を問わず街路を照らし、地下鉄は二十四時間走り続け、路地の向こうからはいつも誰かの声がする。移民が持ち込んだ料理と言葉と夢が、百年かけてこの街の土台になった。世界中の人間がここに来て、何かになろうとする。なれなかった人間も、この街には残る。夜のマンハッタンを歩くと、失敗と野望が同じ顔をしているのが分かる。

　気づいた時には、そこにある。昨日はなかった路地に、今夜は暖簾が出ている。提灯の灯りが、石畳をぼんやりと照らしていた。今夜の路地は、ニューヨークだった。

　端の席に、ミアがいた。

　今夜はモツ煮をつまみにしていた。小鍋から湯気が立ち、甘辛い味噌の香りが漂っている。ビールを一口飲むたびに、小さく息をつく。

「今日もいい出来ですね」

「まあまあです」

「また謙遜する」

「性分なんで」

　ミアはビールを一口飲んだ。

　引き戸が開いたのは、九時頃だった。

　男が入ってきた。五十代。がっしりした体格、白いシャツ、ノーネクタイ。疲れというより、何かを決めかねている顔をしていた。

　男はカウンターに目が止まった。ミアの前のモツ煮から湯気が立っていた。甘辛い香りが漂っている。男の喉が動いた。

「……それ、ください」

「売り切れです」

「え」

「もつれて解けなくなって」

　男は三秒、渉を見た。

「……モツが？」

「モツが」

　ミアが口元を押さえた。肩が揺れていた。

「どうぞ」と渉はカウンターの席を示した。

「牛すじ煮込みと、おすすめを」

「苦手なものは」

「ない。ウイスキーのソーダ割りをください」

　渉はグラスに氷を入れ、バーボンを注いだ。

「ウイスキーのソーダ割りです。今夜は少し多めに注ぎました」

　男は一口飲んだ。目を細めた。

―――

「モツの甘辛煮です」

　小鍋に、モツが艶やかに盛られていた。甘辛いタレが絡み、七味が散っている。

　男は箸を取り、一口食べた。

　——柔らかい。

　タレの甘みと旨みが広がって、モツの脂のコクが後から来る。噛むたびに味が染み出してくる。ウイスキーを一口飲んだ。モツの甘みとウイスキーの香りが絡んで、信じられないほど合った。

　男が顔を上げた。

「……あれ、もつれてないですよね、これ」

「解けました」

「解けたなら出せるじゃないですか」

「解けた時にはもう煮込んでいたので」

　ミアが声に出して笑った。

　渉は特に気にした様子もなく、次の仕込みに戻った。

　渉が小皿を置いた。

「山椒です。途中でかけてみてください。全体が締まります」

　男はかけて食べた。山椒の清涼感が甘みを切って、モツの旨みだけが残った。さっきと全然違う顔になった。

「なんで最初から教えてくれないんですか」

「順番があります」

「旨いものの順番ですね」

「そうです」

　男は少し笑った。

―――

　渉は牛すじを鍋から取り出した。

　三時間煮込んである。昨夜から仕込んでいた。牛すじは時間が全てだ。急げば硬い。焦れば臭みが残る。ただひたすら、弱火で待つ。

　八丁味噌と赤味噌を合わせる。八丁だけでは重い。赤味噌で丸みを出す。そこに酒と味醂と砂糖。隠し味に豆板醤を少量。辛みではなく、深みのために入れる。

　牛すじを戻して、さらに煮込む。タレが絡んで、艶が出てきた。この艶が出たら完成だ。

　手間のかかる料理ほど、シンプルに見える。それでいい。

「牛すじ煮込みです。七味はお好みで」

　小鍋から湯気が立っていた。タレで光る牛すじの上に、白いねぎが散っている。

　男は箸を取り、牛すじを一口食べた。

　——深い。

　箸でほろりと崩れた。三時間分の時間が、口の中で溶けていく。八丁味噌の深みと旨みが広がって、後から豆板醤のほのかな深みが来る。口の中で、噛むたびに別の味が顔を出す。ウイスキーを一口飲んだ。味噌の旨みとウイスキーのコクが絡んで、また煮込みが食べたくなった。

　男は半分ほど食べたところで、箸を置いた。

「……うちの会社を、畳もうと思っています」

「そうですか」

「二十年やってきました。サイバーセキュリティの会社です。でも資金が底をついてきた」

　渉はしばらく黙っていた。

「牛すじも、三時間煮込まないと食えたもんじゃないです」

　男は黙った。

「飯、冷めますよ」

　男は少し笑った。箸を取り直した。

　渉が小皿を置いた。

「山椒です。途中でかけてみてください。脂の甘さがぐっと際立ちます」

　男は言われた通りにした。

　——からし一つでここまで変わるのか。

　山椒の清涼感が味噌の重みを切って、牛すじの旨みだけが前に出た。さっきと全然違う。また別の顔を見せた。

「……また教えてくれなかった」

「順番がありますから」

　男は笑った。

　皿が空になった。それでも箸を持ったまま、しばらく離せなかった。

　——牛すじ煮込みで、もう少しだけ続けようと思うとは思わなかった。

「おいくらですか」

「三千円です」

　男は財布から出してカウンターに置いた。

「旨かったです」

「ありがとうございます」

「……もう一度来られたら、また来ます」

　引き戸が閉まった。ミアがビールを一口飲んだ。

「何を送ったんでしょうね」

「数日後が楽しみです」

「もう一杯いいですか」

「どうぞ」

―――

　数日後の朝。

　渉は仕込みをしながらテレビをつけた。

　「本日未明、国際的なハッカー集団による旅客機の航空管制システムへのサイバー攻撃が検知されました。しかし攻撃は未遂に終わり、各国の旅客機は全て無事です。阻止したのはニューヨークに拠点を置く民間セキュリティ企業、クロスガード社——」

　画面の中に、昨夜の男がいた。カメラの前で淡々と状況を説明していた。疲れ切った顔をしていたが、目だけが昨夜より遥かに強かった。

　渉はテレビを一瞥して、出汁を火にかけた。

「まあ」

　包丁を握った。

「仕込むか」