10/11

第10話「白身魚のスパイス西京焼き」

　ムンバイは、夢を食う街だ。インド中から人間が集まり、何かになろうとする。ボリウッドの撮影所、証券取引所、波止場、チャウパティの屋台。かつて七つの島だったこの地が、埋め立てと時間によって一つの街になったように、ムンバイはあらゆるものを飲み込んで一つになる。マリン・ドライブの街灯が夜の海に「女王のネックレス」を描く頃、この街はまだ眠っていない。夢が叶わなくても、人は次の夢を持ってここに残る。そういう街の夜は、やけに明るい。

　気づいた時には、そこにある。昨日はなかった路地に、今夜は暖簾が出ている。提灯の灯りが、石畳をぼんやりと照らしていた。今夜の路地は、ムンバイだった。

　端の席に、ミアがいた。

　今夜はうなぎの白焼きをつまみにしていた。タレをつけずに焼いたうなぎが皿に並び、わさびが添えてある。ビールを一口飲むたびに、小さく息をつく。

「今日もいい出来ですね」

「うなぎが今夜は特に素直でした」

「白黒つけたくないんじゃなかったんですか」

「今夜は白に決めたそうで」

　ミアはビールを一口飲んだ。

　引き戸が開いたのは、八時頃だった。最初に入ってきたのは男だった。五十代。インド系の顔立ち、高級感のあるスーツ。

　男はカウンターに目が止まった。ミアのうなぎの白焼きを見た。

「それ、ください」

「売り切れです」

「なぜですか」

「うなぎが今夜は白黒つけたくないそうで」

　男は三秒、渉を見た。

「……そうですか」

　ミアが口元を押さえた。

　男が席に着いて芋焼酎のお湯割りを注文したころ、また引き戸が開いた。五十代のアメリカ人女性だった。パンツスーツ、短い金髪。

　女もカウンターに目が止まった。うなぎの白焼きを見た。

「それ、ください」

「売り切れです。うなぎが今夜は白黒つけたくないそうで」

　女は三秒渉を見て、隣の男を見た。男も女を見た。

　二人の目が、一瞬止まった。

「……隣、よろしいですか」

「どうぞ」

　女は男の隣に座った。

「芋焼酎のお湯割りです」と渉は男の前に置いた。「お連れの方は」

「同じものを」

　二人は同時に一口飲んだ。温かい。ムンバイの夜に、芋焼酎のお湯割りが染みた。

―――

「うまきです」

　だし巻き卵でうなぎを巻いたうまきが、二切れ皿に並んでいた。

　男が箸を取り、一口食べた。

　——旨い。

　だし巻きの柔らかさの中に、うなぎの脂の甘みが包まれている。出汁の旨みがじわりと広がって、芋焼酎の香りと絡む。こんなに穏やかな料理が、なぜこんなに深いのか。

　女も食べた。目が細くなった。

「……旨いですね」

「そうですね」

　男が顔を上げた。

「……うなぎ、ありますよね」

「そうですね」

「白黒つけたくないって言いましたよね」

「巻いたら解決しました」

　ミアが声に出して笑った。女も笑った。

　渉が小皿を置いた。

「山椒です。途中でかけてみてください。うなぎの旨みが際立ちます」

　二人はかけて食べた。山椒の清涼感がだし巻きの甘みを切って、うなぎの脂だけが前に出た。さっきと全然違う顔になった。

「なんで最初から——」

　二人が同時に言いかけた。互いを見た。笑った。

―――

　渉は白身魚を取り出した。

　今夜の白身魚はスズキだ。西京味噌にクミンとコリアンダーを少量混ぜて漬け込んである。和の技法にインドのスパイスを忍ばせる。主張しすぎない。あくまで西京焼きだ。ただ、少しだけ遠い場所の香りがする。

　グリルで焼く。西京味噌が焦げやすい。弱火で、じっくり。表面に焼き色がついたら、中は余熱に任せる。焦がしたら終わりだ。

　皿に盛る。豆の白和えを添える。クミンを少量振る。二人分、同じ器に盛る。

「白身魚のスパイス西京焼きです」

　焼き色のついた白身魚が皿に並んでいた。西京味噌の甘い香りと、スパイスの異国の香りが混ざって漂っていた。

　男が箸を取り、一口食べた。

　——来た。

　西京味噌の甘みと旨みが広がって、スパイスの香りが後から来る。白身魚の繊細な旨みが全部をまとめる。口の中で、噛むたびに別の味が顔を出す。芋焼酎を一口飲んだ。スパイスの余韻と焼酎の甘みが絡んで、また食べたくなった。

　女も食べた。目を閉じた。

「……懐かしいですね。でも知らない味」

「そうですね」

　二人は黙って食べ続けた。しばらくして、男が言った。

「……訴訟の件、話せますか」

　女は箸を止めなかった。

「話せます」

「今夜は弁護士なしで」

　渉は振り返らなかった。片付けを続けた。

　渉が小皿を置いた。

「柚子塩です。途中でかけてみてください。スパイスが締まります」

　二人は同時にかけた。食べた。

　——からし一つでここまで変わるのか。

　柚子の清涼感がスパイスの重みを切って、西京味噌の甘みだけが残った。また別の顔を見せた。

「……また教えてくれなかった」

　二人が同時に言った。また笑った。

　皿が空になった。二人とも、箸を持ったまましばらく離せなかった。

「おいくらですか」

「三千円ずつです」

　二人は財布を出した。

「旨かったです」

「ありがとうございます」

　二人は並んで引き戸を出た。閉まった。ミアがビールを一口飲んだ。

「弁護士なしで、か」

「同じ飯を食いましたから」

「それだけで解決するんですか」

「解決しなくても、話せるようにはなります」

　ミアは少し考えてから、グラスを置いた。

「もう一杯いいですか」

「どうぞ」

―――

　翌日の朝。渉は仕込みをしながらテレビをつけた。

　「ムンバイの大手IT企業二社が長年の訴訟を取り下げ、業務提携を発表しました。両社CEOは共同会見で——」

　画面の中に、昨夜の二人が並んで立っていた。疲れた顔をしていたが、どこか清々しく見えた。

　渉はテレビを一瞥して、出汁を火にかけた。

「まあ」

　包丁を握った。

「仕込むか」