適齢期

　市役所から封筒が届いた。

《あなたは適齢期です》

　中には書類が三枚入っていた。

　一枚目は結婚届。

　二枚目は出産計画書。

　三枚目は謝罪文の見本だった。

　私は首をかしげた。

　その日のニュースはどの局も同じ話題だった。

「政府は本日、“少子化是正緊急措置法”を施行しました。二十五歳から三十五歳までの未婚者は、国の定める『適齢期義務』を履行する必要があります」

　街頭インタビューで、司会者が通行人にマイクを向けていた。

「どう思いますか？」

「いやあ、国のためなら仕方ないですよ。私はもう終わりましたけど」

　そう答えた男性の胸には《生殖義務完了》の金色バッジが光っていた。最近よく見る。あれを付けている人は電車で座れるし、税金も安くなるらしい。

　私は書類を机に並べた。

　謝罪文にはこう書いてある。

《このたびは出生率向上に貢献できず、誠に申し訳ありませんでした。今後は国益を最優先に考え、速やかに配偶者を確保いたします》

　下には署名欄。

　次の日、会社に行くと人事部の前に列ができていた。張り紙がある。

《適齢期未達成者 面談》

　順番が来て入室すると、課長が神妙な顔で言った。

「君、まだだよね」

「はあ」

「困るんだよ。うちの部署、達成率が低くてさ。今期の評価に響く」

「部署評価なんですか」

「当然だろう。出生はチーム戦だ」

　机の上にはグラフがあった。棒グラフの横軸は社員名、縦軸は子どもの人数。私の欄だけゼロで、赤丸が付いている。

「努力はしてるのかね」

　努力と言われても困る。私は黙っていると、課長は引き出しからパンフレットを出した。

《官製マッチングアプリのご案内》

「登録しなさい。今なら国家公務員と優先的に組める」

「はあ」

「彼らは安定してる。出生率も高い」

　その日の昼休み、同期の田中が誇らしげにスマホを見せてきた。

「見ろよ。俺、来月二人目」

　画面には政府アプリの通知。

《受精成功おめでとうございます》

　拍手の絵文字が舞っていた。

「すごいな」

「だろ。達成ポイントが一気に入るんだ。住宅ローン金利、半分になる」

　彼は小声で付け足した。

「正直、誰との子かは知らないんだけどな。全部最適化AIが決めるんだ」

　私は何も言えなかった。

　帰宅すると、ポストに赤い封筒が増えていた。

《最終勧告》

　中身は短い。

《期限までに義務未履行の場合、国家代理出産措置を実施します》

　私は天井を見上げた。

　そこには去年配られた標語ポスターが貼ってある。

子は未来。産むのは義務。

　翌朝、会社の入口に金属探知機のようなゲートが設置されていた。看板が出ている。

《未達成者検知装置》

　通るとブザーが鳴った。警備員が優しく言った。

「おめでとうございます。対象者です」

　腕にリストバンドを巻かれた。

　色は灰色。

　フロアに入ると、同僚たちの視線が一斉にこちらを向いた。胸元の色を確認して、すぐ仕事に戻る。誰も何も言わない。ただ、少しだけ距離を空ける。

　昼、社内放送が流れた。

《本日付で当社の出生貢献率が業界一位になりました。未達成者の皆様の一層のご奮起を期待します》

　拍手のSE。

　私は窓の外を見た。向かいのビルの屋上に巨大な広告が出ている。

生まない自由より、生ませる未来。

　その夜、ついに通知が来た。

《あなたの組み合わせが決定しました》

　相手の名前も顔も書いていない。日時と場所だけ。

　私はスマホを閉じた。少し考え、それから机の引き出しを開けた。例の謝罪文を取り出し、署名欄を見つめる。

　ペンを持つ。

　だが、その時ふと思った。

　――謝っているのは、誰にだ？

　しばらく考えたが、宛先はどこにも書いてなかった。