星をすくう器　転生陶工の私は氷の王太子を溶かしたい

　焼き上がりの鈴の音は、窯の底から湧いてくる。

　私の名は青磁（せいじ）。前世は過労で倒れた日本の陶芸オタク、いまは王国北端の小さな村で土と向き合っている。朝は川で土を洗い、昼は轆轤を挽き、夜は竈（かまど）の火を見守る。指の腹はいつも薄く削れ、爪の内側は青く染まる。ここへ来てから三年、私はようやく、土の匂いが胸の奥のざわざわを鎮めてくれると知った。

　転生者といえば聖女だの賢者だのと騒がれるけれど、私はただの陶工だ。魔法もぱっとしない。火と土に少しだけ好かれている、それくらい。だから王都の流行にも、貴族の舞踏会にも縁はない……はずだった。

　その日、村に珍しい客が来た。

　灰色の外套を羽織った男は、私の店の棚の前でじっと立ち尽くしていた。高い鼻梁、氷みたいな目。視線は冷たいのに、台風の目みたいに静かだ。こわい。いや、こわくない。ちょっと、綺麗すぎるだけ。

「それは——」

　男の視線の先には、藁灰釉の茶碗。私は急いで手を拭いて、客に近づいた。

「口縁が少し反ってます。汁物より飯向き。釉薬が薄いところ、夜の川みたいで、私は好きなんです」

　男は茶碗を持ち上げ、指先で軽く弾く。からん、と控えめな鈴の音。

「……うるさくない」

　私は首をかしげた。「音、ですか？」

「食器がうるさいと思ったことはないか？」

「ええっと、派手な絵付けは苦手ですけど」

「そうではない」男は短く言ってから、眉間に皺を寄せ、困ったように笑った。「悪い。言葉が足りない。——静かなんだ。お前の器に触れていると」

　私の器で静かになる？　音がうるさい？　よく分からない。でも、男の目の奥に張り詰めた糸が少しだけ緩んだのは分かった。

「それを含め、これとこれと……全部」

「ぜ、全部！？」

　外套の男は無表情のまま、棚の半分を指さした。腰が抜けそうになりながら包む。忍び込んだ猫のタマが、紙の上で丸くなる。

「あ、あの、贈答なら箱も作りますけど」

「自分で使う」

「ご、自宅用……」

　この量を？　どれだけ食べるんだろう。いや、そうじゃない。

「お客さん、お名前は？」

「————」

　男は一瞬、言葉を飲み込んだように見えた。彼は短く言った。「ルキウス」

　口に出した瞬間、店の空気が少し凍った気がした。村人なら誰でも知っている名だ。氷の王太子、ルキウス。王都の噂は北の端まで届く。冷酷で、感情がない。天災みたいに美しい。

　まさか、同姓同名、だよね？　ね？

「代金は倍払う。もう少し作ってくれ」

　私は慌てて頷いた。「あ、はい、ありが……」

　男は小さく会釈して、猫の頭を指で撫でた。氷の目なのに、その仕草は不器用なやさしさで満ちていて、私の胸のどこかを、ふっと掬い上げた。

　それから、彼は毎週やって来た。

　買うのは私の器ばかり。汁椀、徳利、花入れ。時々、失敗作のすじ目を見つけて「これも」と言うから困る。「これは売り物にならないから」と言うと、「俺の静けさは売り物になる」と返す。不思議な人。少しずつ喋る単語が増えていくのも、面白かった。

　私は勇気を出して尋ねた。「どうして、静かになるって思うんですか？」

　ルキウスはしばらく沈黙し、外套の袖から見える手を見た。細いけれど骨ばっている。触れたものを測るような手。

「呪いだ」

「え」

「幼い頃から、手に触れるものの『嘘』が見える。皿に盛られた料理は虚飾の色で騒ぎ、酒は甘さの仮面を被り、花は自分を美しいと言い立てる。——それが耳障りで、いつも疲れていた。だが、お前の器は黙っている。土と火のまま、ここにある」

　胸が熱くなった。私が、無駄なものを足すのが嫌いだからだ。前世の工房でも、師匠の「器は料理の舞台だ、役者は器じゃない」という言葉が好きだった。

「だから静かに感じるのかも。私の器は、ただの土だから」

「土は、ただではない」

　ルキウスは言った。「土は、抱く」

　その言葉は、焼き上がりの鈴の音みたいに、私の胸に落ちた。

　噂は、早い。

　数週間もせず、王都から使いの者がやって来た。王宮で行われる「雨呼びの儀」に必要な器を作れ、という。長い干ばつで領地は悲鳴を上げている。伝承では「星をすくう鉢」で月光を集め、聖女が歌を捧げると雨が戻るらしい。

「聖女は決まっております。あとは器だけ」

　使者の言葉は、親切そうでいて、反論を許さない固さがあった。

　私は迷った。村を離れたくなかった。けれど——

　窯の前で私は手を合わせた。かまど神さま、もし行くなら、火をよろしく。

　タマが甲高く鳴いて、背を伸ばした。猫はいつだって勝手だけど、だいじな時には側にいてくれる。

　王都は眩しかった。白い石の塔、陽光を弾く水路、でこぼこの石畳を馬車が走るたび、光が跳ねる。

　王宮に通されると、そこにいたのは——

「ようやく来たか」

　いつもの灰色の外套ではなく、黒の礼装に銀の飾り。氷の王太子、ルキウス。

　あ、やっぱり同姓同名じゃなかった。心臓が一瞬、踊ってから転げた。

「ご案内する。工房は北の塔だ」

「王太子殿下……」

　膝を折ろうとすると、ルキウスが手を伸ばして止めた。「青磁。ここでは名前で呼ぶ」

　真名を呼ばれると、器も人も、少し熱を持つ。私は頷いた。

　王宮の工房は驚くほど立派だった。均一に踏み固められた土間、天井の高い窯場、窓からは青い庭園。けれど、火は落ち着かず、土はどこかよそよそしい。私は靴を脱ぎ、床に座って土に挨拶した。

「こんにちは。遠くから来ました。あなたで、雨を呼ぶ器を作らせてください」

　土は最初、黙っていたが、やがてくにゃりと指に馴染んだ。私は息を吐き、轆轤を回し始めた。

　星をすくう鉢。目指すのは、透明な夜。藁灰に少しだけ木灰を混ぜ、鉄粉をほんのひとかけら。前世の知識を頼りに、でも最後は、この土と火に決めてもらう。

　ルキウスは毎日工房に来た。手を出さず、ただ見ている。たまに水を替え、たまに猫の代わりみたいに静かに椅子を温める。その静けさが、私には心強かった。

「殿下」儀式の打ち合わせに来た宰相が、眉をひそめた。「工房は埃が多うございます。聖女様にも良くない。——それに、その庶民の娘は……」

「青磁は『器の番』だ」

　ルキウスは言い切った。「俺の静けさを繋いでいる」

「は？」

「俺の呪いが暴れずに済む」

　宰相は分かったような分からないような顔で下がった。私は笑いそうになって、堪えた。器の番。なんだか、いい響きだ。

　けれど、王宮は甘くない。華やかな礼服に身を包んだ令嬢達が、工房を覗きに来ては、わざとらしく噂を落としていった。

「まあ、王太子殿下のお気に入りだって？」

「土の匂いが移るわ。殿下に失礼よ」

　私の手は止まらない。土は知っている。人の口より火の方が早口だ。

　最初の焼成は失敗した。釉薬が流れすぎ、縁が泣いた。私は泣かなかったが、胸の奥がちくりと痛んだ。

　二度目は、温度が上がらなかった。薪が湿っていたのだ。ルキウスは黙って薪小屋の屋根を直した。黒い礼装の王太子が、泥だらけになって釘を打つ光景は、なぜかとても眩しかった。

　三度目、窯の中に、青い音が満ちた。私は確信した。これだ。火を落とし、ゆっくり冷ます。窯の口を開けた時、私は息を飲んだ。

鉢の底に、夜がいた。藁灰の薄い緑が月の光を拾い、微細な鉄が星の粒になっている。手に取ると、掌の上に静かな空が広がる。——これなら、星をすくえる。

　私はルキウスを見る。彼は微かに笑って、頷いた。

「静かだ」

「うん」

「……きれいだ」

　その言葉は、不器用に窯場の横顔を撫でて、私の頬まで届いた。

　儀式の日は、雲ひとつない晴れだった。

　王宮の中庭に祭壇が組まれ、中央に私の鉢が置かれる。聖女は白い衣をまとい、金の髪を風に躍らせる。私は舞台の端、器の番として控えた。群衆のざわめき。乾いた風。祈りを求める視線。

　宰相が高らかに宣言する。「これより、雨呼びの儀を行う！」

聖女が歌い始めた。真珠のような声。けれど、ルキウスが息を詰める気配が伝わった。彼に触れるものは、皆、嘘を重ねて騒ぐのだ。聖女の衣は『純潔』の嘘をきらめかせ、祭壇は『神聖』の嘘をひび割らせる。群衆の期待も、恐れも、嘘の鎧をまとって音になる。

　私は一歩、前へ出た。鉢の縁に指を添え、そっと撫でる。

「黙って。今は、空の番をして」

　土は黙った。火の記憶も、黙った。鉢は静かに、月を待つ器になった。

　太陽が西の塔の影に沈みかけた時、空に最初の星が灯った。聖女が高らかに手を伸ばす。観衆が息を飲む。

　その瞬間、場の端で甲高い笑いが響いた。

「茶番だわ！」

　派手な羽根飾りをつけた侯爵令嬢が前に躍り出た。彼女は聖女の裾を指差し、ふてぶてしく笑う。「あの娘は聖女なんかじゃない！　商人の娘よ！　この器も、田舎者の手慰み！　雨なんて呼べない！」

　ざわめきが走る。嘘がうねる。ルキウスの肩が強ばったのが見えた。彼の呪いは、嘘の音を増幅する。——このままでは、彼が折れてしまう。

　私は鉢を抱え、壇上に上がった。侯爵令嬢の真っ赤な口が何かを叫んでいる。聖女は呆然と私を見る。宰相は顔色を変え、止めに来る。

　私は宣言した。「雨は、嘘が嫌いです」

　会場が凍った。

「雨は、土と火と風と、静かな器が好きです。だから、今から——私が星をすくいます」

　私は鉢を持って、夜空に掲げた。月はまだ低い。だが、星はもう、息をしている。私は吸い込む息を、ゆっくり吐き出すように歌った。歌なんて知らない。でも、窯の音なら知っている。土を捏ねるリズム、薪が割れる拍子、火が喉を鳴らす低いうなり。

　工房でルキウスが座っていた椅子の温もりも、猫のタマの背中の弓なりも、ここにある。

　風が、止んだ。

　星が、少し、近づいた。

　鉢の縁に、光が触れた。

　そのとき、背中に温かい手が重なる。ルキウスだ。彼は私の手を包み、低く言う。

「嘘を、俺に寄越せ」

「え？」

「お前は星をすくえ。俺は、嘘を呑む」

　彼の呪いは、触れたものの嘘を暴く。それを、彼は逆に、飲み込んだのだ。ざわめきが、少し、遠のく。聖女の衣はただの布になり、侯爵令嬢の叫びは風の音に紛れた。祭壇は石に戻り、観衆は呼吸だけの群れに変わる。

　静かだ。

　私は鉢を天に向ける。星々が縁を滑り、底へと落ちる。透明な夜が器に満ち、月の光がゆっくりと沈む。

　ぽつり、と。

　鉢の底に、最初の滴が落ちた。

　ぽつ、ぽつ、ぽつ……

　音はすぐに土の匂いに変わり、空を覆う。王都の空に、久しぶりの雨が降った。歓声が上がる。泣き声も笑い声も、今は嘘じゃない。本物の音だ。

　ルキウスの手が、私の手から離れない。雨の中、氷の目は溶けて、ただの人の色になっている。

「青磁」

「はい」

「俺と——」

　その言葉の続きは、宰相の咳払いでかき消えた。場違いなほど大きな音だ。

「こほん！　こほん！　王太子殿下、ここは儀式の——」

　ルキウスは雨の中で笑った。ほんの少し、子どもみたいに。

「……あとで言う」

　私は頷いた。雨は、私たちに拍手するみたいに降り続いていた。

　儀式が終わると、侯爵令嬢は国外の親戚のもとへ『学び直し』に出された。聖女は商人の娘ではあったけれど、歌の才は本物で、今度は彼女自身の名前で働けるようになった。宰相は風邪を引いた。私は王宮に小さな窯を許され、工房の片隅には猫の寝床が置かれた。タマは当然のようにその上で伸び、時々、王太子の書類の上を歩いて叱られている。

　ルキウスは、相変わらず不器用だ。私に花を贈る代わりに、薪小屋の屋根を直してくれる。宝石の代わりに、上質な粘土を運んでくる。言葉より、手の温度で告げる人。

　ある夜、工房が静まり、火の目が眠そうに赤を吐く頃、ルキウスがやって来た。彼は窯の前に座り、私の隣の床を指さした。

「座る」

「はい」

　畳じゃないけれど、土間に座るのは好きだ。二人で座ると、火の音が二人分になる。彼は少しの間、火を見てから、低く言った。

「俺の呪いは、消えない」

「うん」

「だが、お前の器の傍にいると、静かになる。俺は、静かな王になりたい」

　彼は私を見た。氷の目ではなく、夜の底のような色。

「だから——俺と結婚してくれ」

　窯が、ぼっ、と笑った。

　私は笑って、頷いた。「はい。器の番は、王の番もします」

　その夜、ルキウスは初めて私に口づけをした。雨の匂いが、ほんのわずか、まだ王都に残っていた。

　婚約の報せが出ると、王宮はまた少しざわついた。『土の娘が王妃に？』『身分が足りぬ』そんな紙片のような声が風に舞う。私は耳に土を詰めるわけにもいかず、少しだけ肩をすくめた。

　そのとき、思いがけない客が工房を訪れた。王妃だった。黒髪に銀の飾りを挿し、静かな目をしている人だ。彼女は工房の中央に立ち、私の手元を見た。

「あなたが青磁ね」

「はい」

「噂は聞いたわ。器で息をする娘だって」

　私は苦笑して、轆轤を止めた。「器に息をさせてもらっている方です」

　王妃は口元だけで笑った。「ルキウスの幼い頃を思い出す。あの子は、生まれつき世界の雑音に囲まれていた。抱き上げるたび泣いた。手袋越しに触れる私の手を、嘘のあるものとして嫌ったのだそうよ」

　胸が痛んだ。彼は、ずっと戦っていたのだ。

「ひとつ、頼み事をしてもいい？」王妃は指で窓をさした。「今から庭で茶を飲むわ。あなたの器で飲ませて」

　私は頷き、まだ生乾きの小さな盃を二つ、そっと火の近くで温めた。釉は縮れ、端に小さな景色が出る。急ぎ仕事は好きじゃないが、火の気配が手伝ってくれた。

　薔薇園の白いテーブル。王妃は盃に注がれた薄い香草茶を口に含み、瞼を閉じた。しばし、沈黙。

「……静かね」

「はい」

「私も、ずっと静けさを探していたのかもしれない」王妃は目を開き、真っ直ぐに私を見る。「青磁。王という器は、時に国を抱くには小さすぎる。だから周りの器が大切なの。あなたの器は、きっと国の息を整える。あの子の息も」

　私は立ち上がり、深く頭を下げた。

「あなたが王妃であることに、彼の幸福が宿るなら、私は歓迎するわ」王妃は言った。「礼を言いに来たの。——あの子に、静けさを教えてくれて」

　別れ際、王妃は一輪の白い薔薇をくれた。私はそれを小さな花入れに挿し、火の傍に置いた。薔薇は音もなく、そこに在った。

　結婚式は、驚くほど静かだった。彼の希望だった。音楽は弦の二重奏、花は庭から摘んだ白い小花。私は藁灰釉の小さな盃を二つ作り、二人で星見のバルコニーに立って酒を分け合った。

「静かだ」

「うん」

「きれいだ」

「それ、気に入ってるんだ」

「うるさいよりは良い」

　私は笑いながら、彼の胸元に顔を寄せた。彼の心臓は、意外とよく喋る。とくとく、とくとく。嘘のない音。

「ねえ、ルキウス」

「なんだ」

「王妃の座って、硬い？」

「硬い。玉座は石でできている」

「……クッション置こう」

「頼む」

　そんな会話で笑い合えることが、たまらなく嬉しかった。

　それから数ヶ月、王都には雨季が戻り、市場には魚と果物が溢れた。人々は器を求め、私は働いた。王宮の工房は、いつの間にか『王立陶房』と呼ばれるようになった。弟子が三人、猫は二匹。タマは勝手に後輩を連れてきたらしい。

　ある日、遠方の村から手紙が届いた。干ばつで枯れかけていた畑に芽が出た、と。私は封を伏せて、胸の前でぎゅっと抱えた。手紙の紙から、土の匂いがした。

　ルキウスは私の背中に手を置き、小さく言う。「良かった」

「うん」

「青磁の器は、やっぱり黙っている」

「褒めてる？」

「たぶん」

「はっきり言って」

「……とても、いい」

　私は笑って、彼の肩に頭を預けた。

　夜更け、工房で二人きりになったとき、私は彼に聞いた。

「ねえ、ルキウス。あなたの呪いが本当に消えないなら、ずっと、しんどいまま？」

「いや」彼は首を振る。「お前といると、しんどいが『ある』と『ない』の間になる。これは、悪くない」

「間」

「ああ。たとえば、音楽が止まる瞬間と始まる瞬間の、あの狭い隙間だ。そこに座っている感じ」

　私は目を閉じ、その隙間を想像した。きっと、そこに、器は置かれるのだ。音楽と静寂の橋渡しとして。だから彼は、私の器が好きなのかもしれない。

「ねえ、もう一つ聞いていい？」

「なんだ」

「最初に店に来たとき、本当に、私の器の音を『静か』だと思ったの？」

　ルキウスは少し考えて、頷いた。「ああ。静かだった。——そして、猫が可愛かった」

「タマ？」

「うむ。あれは正義の味方だ」

「どういう理屈」

「俺が撫でても怒らない」

「それは味方って言わない」

　二人で笑った。火も、笑った気がした。

　やがて、王都に冬が来た。雪が塔を白く縁取り、夜が早く降りる季節。私は工房で、今年最後の釉薬を撹拌していた。ふと、背後の気配に振り返ると、ルキウスが立っていた。手には、包み。

「贈り物」

「え、何？」

「開けろ」

　包みの中には、見慣れない土の塊が入っていた。手触りは滑らか、色は少し赤い。

「新しい土？」

「南の砂漠の向こうから来た。『星の土』と呼ばれているらしい。砂漠の夜、冷えた星の下で寝かせると、鈴の音を覚える、と」

　胸が、跳ねた。星の土。なんて、綺麗な名。

「ねえ、ルキウス」

「なんだ」

「来年の初窯は、これでいこう」

「ああ」

「そしてまた、星をすくう。——今度は、誰のためでもない。私たちの、静かな夜のために」

　ルキウスは頷いて、私の額に口づけた。窯の火が、小さく鳴った。猫が欠伸をした。

　雪は静かに降り、王都を包む。火の温もりと土の匂いと、二人分の呼吸が、工房を満たしていた。

　そして今夜も、焼き上がりの鈴の音は、窯の底から湧いてくる。

　器は黙って、世界を抱く。

　私たちは、その静けさの上に、言葉を置いていく。

　これから先、王として、陶工として、夫婦としてきっとたくさんの騒がしさがあるだろう。けれど、私は知っている。土は抱く。火は歌う。星は、すくえる。

　だから私は、彼の手を取る。彼は、私の手を包む。

　ねえ、ルキウス。今夜も、世界は、静かで、きれいだね。