シャンプー（２分の１）

　ふと気付いて手元を見る。何のことない、気付けたのはその異変が音となってあたしの耳に届いたためだ。

　キュキュッと止めたシャワー。いつものように押すポンプ。その動作に特異性を求めない。当たり前だ。そんなにヒマじゃないし、そんなにイチイチ好奇心旺盛でもない。

　あたしは煙った風呂場のドアを開けると、長い時間をかけて慣れ親しんだ名前を呼んだ。

　それは響く。空気のようになじみきっても、特別な音を伴って。

　彼と付き合い、三年の月日が流れて去った。その時すでにお互い、そこにいることが前提になっていた。

　そうして「今」は単純計算半分だ。何が、頻度が。何の、やらしいこと想像した人、そこに居直って頂戴。

　シャワーを止めて、あたしはふと思い立つ。あぁ、まだいけると。

「お前、俺と同じ匂いがする」

　そう言って、満足そうに笑ったね。悪かったね、従順な彼女じゃなくて。

　俺ショートカット好きって言う傍らで、あたしは短かった髪を伸ばしたね。

　俺白の方が好きって言う傍らで、あたしは黒のスカートを選んだね。

　俺お前のこと好きって言う傍らで、あたしは「あたし、そうでもないよ」と答えたね。

　そんなあたしが何気なくその色に染まるとしたら、それは同じシャンプーを使う、そのときだけだったね。

　ねぇ知ってる？

　男性は視覚に重きを置くの。だから女性は化粧をする。

　そうして女性は聴覚に重きを置くの。だから何度だって言葉を求める。

　そんなどちらにも偏ることなく、互いに香る匂いを大切にしたね。

　あたしは「まだいける」と感じた原因を考えようと思ったが、すぐに愚かなことだという事に気付く。

　だって単純計算、半分だ。

　何が、シャンプーのポンプを押す頻度が。

　その分倍長持ちする事は、誰にだって分かるだろう。

　あぁ、しまった。何やってんだよあたし。せっかく身体拭いたのに、また頭からシャワー浴びてどうするんだよ。

　一人暮らしなんだから、替えのタオルなんか誰も持ってきてくれやしないんだよ？　流すなら顔だけで充分だっただろ？　動揺しすぎなんだよ全く。これだから失恋ってのは。

　失ったのは人為的なものによってだろう？

　能動的な。それでいて自ら。それならまだマシってもんじゃないのか？少なくとも対相手において。

　これよりも辛いのなら、あぁ、もう考えるのはよそう。そうして構うのは相手のためではない。あたしの甘えに他ならない。

　まだなくならない。

　お前、長持ちだなーと、いつもと変わらぬ大きさの容器をなでる。

「お前、俺と同じ匂いがする」

　あたしは女。聴覚に重きを置く生き物。

　なのに何故だろう。異なる匂いになじんで染まる。たったそれだけの事が涙腺を刺激する。

　あぁ、しまった。またやってしまった。もう、何やってんだよあたし。

　シャワーを止める。従順なそれ。

　シャワーは止まった。なのに落ちるはずのない水は落ち続けた。

　いつまでもいつまでも、落ち続けた。