5/35

第5話 : 距離0cmの調整実験（接触寸前、5cmの悲鳴）

　放課後のチャイムが鳴ってから、俺はしばらく席を立てなかった。

　窓の外は、夕暮れの色。

　机の上には、ほのかに借りたノートが置きっぱなしになっている。

　昨日の帰り道──

『なんか、遠くなった？』

『そのときは、少しだけ引っ張ってもいい……かな？』

　あの言葉が、胸の奥でまだくすぶり続けていた。

（……ほのか、あんな顔するんだ）

　声も、表情も。

　十年以上の付き合いでも見たことがない、“揺れ”だった。

　その違和感と戸惑いを抱えたまま、俺はようやく立ち上がる。

「……行くか」

　行かなければあやに迷惑がかかる。

　行けば俺の心臓が死ぬ。

　選択肢なんて最初からなかった。

　昇降口を抜け、校舎の奥に向かって歩きながら、

　俺はふと胸に手を当てる。

（……なんでほのかの言葉が、こんなに残ってんだ？）

　答えはわからないまま、理科準備室の前に着いた。

　昨日のほのかの不安げな横顔が脳裏をよぎり、ほんの一瞬だけ足が止まる。

（いや……今は考えても仕方ない）

　軽くノックし、扉を開ける。

　薬品の匂い、蛍光灯の白、金属の冷たい感触。

　その真ん中で、白衣の背中が固まっていた。

「……安藤」

　ゆっくり振り返った黒羽あやは、眉を寄せていた。

　普段の無機質さとは違う、わずかな緊張が滲んでいる。

「今日の実験は、“調整”が必要になった」

「……嫌な予感しかしないな」

　あやは袖をぎゅっと握りしめ、モニターの波形を指でなぞる。

「“至近距離データ”にノイズが入った。

　センサーの再調整……つまり、取り直し」

「つまり……もっと近づくわけね？」

「仕方ない。科学だから」

　何でも科学のせいにするな。

　そう思いつつも、俺はもう観念して椅子に座った。

　固定具がカチ、カチ、と閉まっていく。

（はい今日も拘束からスタート……）

　胸元のセンサー。

　こめかみの視線センサー。

　貼る指先が、かすかに震えている。

（……今日のあや、なんかいつもよりソワソワしてないか？）

　あやは床のテープを確認し、小さく息を吸う。

「……今日の目標距離は、五センチ」

「え、まっ──近ッ!?」

「静かに。……揺れる」

「揺れてるのはお前の声だよ！」

　あやは返事もせず、五十センチ地点に立った。

　白衣の裾が、落ち着きなく揺れている。

　その肩が、ほんの少しだけ上下しているのも見えた。

（絶対緊張してるって……）

「では……行く」

　一歩。

　五十センチ。

　四十センチ。

　いつもの“安全圏”。

　三十センチ。

　息が少し届く。

　二十センチ。

　目が合うだけであやの視線が泳いだ。

（昨日までと明らかに違う……）

　十五センチ。

　吐息が混ざる。

　そして──

　十センチ。

　前ならここで終了の距離。

　心拍計が、ピピッ、ピピピッ、と騒がしくなる。

「被験者A、心拍──」

　あやの声が止まった。

　自分の呼吸が乱れていることに気づいたのか、

　胸元の白衣をそっと押さえる。

　そのまま──最後の一歩。

　白衣の裾が、俺の膝にふわりと触れた。

　距離、五センチ。

　あやの顔が視界いっぱいに侵入してくる。

　睫毛の長さ、瞳の揺れ、唇の輪郭。

　触れたら終わる距離。

「……っ」

　あやの体がピタッと固まった。

　呼吸は浅く、瞳は震え、頬がみるみる赤く染まっていく。

　完全にフリーズしていた。

「く、黒羽……？」

「…………」

「黒羽さん？」

「……っ……っ……」

　喉が詰まっているみたいに、声が出ない。

　その瞬間──

　ピ――――ッ！！！

　準備室にけたたましい警告音が響いた。

「うわっ!?　なに爆発した!?」

「こ、これは……センサー……！」

「距離が……近すぎて……！」

　あやはモニターを見るなり、

　耳から首筋まで一気に真っ赤になった。

「ち、近すぎた……っ」

　声は震え、ほとんど蚊の鳴く音みたいだった。

（な……なんだこれ……ずるいだろ……）

　俺の心拍も急上昇して、

　ピッ、ピピッ、ピピピッ、と跳ねる。

「お、おい黒羽。これ装置壊れてないよな!?」

「壊れてない……。

　今のピークは……私の……心拍……」

「お前のかよ!!」

　あやの視線は揺れ、白衣の裾がまた震える。

「し、失敗……今日は……無理……。

　実験、終了……！」

　あやはよろめくように一歩下がり、胸元をぎゅっと握った。

「大丈──」

「触るな!!　……じゃなくて……触らないで……。

　……ちょっと、落ち着かない……から……」

　その“言い直し”が妙に可愛くて、余計に心臓に悪かった。

　固定具が外れ、俺はゆっくり立ち上がる。

「今日はもう……帰って。

　データ……整理……無理……」

「う……うん……」

　準備室を出た瞬間、胸に手がいく。

（心臓……さっきからずっと変だ……）

　ドクン、ドクンと強すぎる鼓動。

　五センチの距離で見たあやの顔が、脳内で何度もリピートする。

（あいつ……あんな顔するんだ……）

　昨日ほのかに感じたものと、

　今日のあやで感じたもの。

　似てるようで違う気もするし、

　違うようで同じ気もする。

（これ……実験のせい……だよな？

　……なのに、なんでこんなに……）

　スマホがふるえた。

「……ん？」

　画面には、

『日向ほのか』

　の名前。

『今日、もう帰っちゃった？

　昇降口、一瞬だけ行ったけどいなかったから。

　また今度、一緒に帰ろ？』

　たった三行なのに、

　胸の奥でさっきとは違う“ドクン”が跳ねた。

（あやのこと考えてたのに……

　なんでほのかでもドキッとするんだよ、俺……）

　どちらの“ドキドキ”がなんなのか、

　自分でもわからない。

（……俺、今どこに立ってんだ？）

　答えは出ないまま、スマホを握りしめる。

　その頃──理科準備室。

　あやは一人、震える手でノートを開いていた。

『距離五センチで、被験者Aおよび観測者（私）の心拍が閾値突破。

　センサー誤作動の可能性 → 否定。

　原因：“至近距離接触寸前”による特異反応と推測。

　再現性は……保留。』

　ペン先が迷い、

　あやは隅に小さく書き足す。

『視線データは嘘をつかない。

　心拍データも嘘をつかない。

　……自分の分も含めて。』

「……安藤の心拍、変だった。

　……いや……私の方が……変……？」

　あやは白衣の胸元にそっと手を置く。

　息を吸い、ためらってから、

　もう一行だけ書き加えた。

『五センチは危険。

　……次は、どうすれば測れる？』

　蛍光灯の下、白衣の科学者が

　ほんの少しだけ“女子の顔”になる瞬間だった。