4/35

第4話 : 幼なじみ・ほのかの胸騒ぎ

　ここ最近、放課後の俺のルーティンは完全に狂っていた。

　──理科準備室に行くかどうかで、一度ため息をつく。

　行けば、白衣の理系女子に距離二十センチまで詰められて心拍を弄ばれ、

　行かなければ、文化祭の「恋愛行動研究」が進まず、たぶんあとで倍返しされる。

（こんな高校生活、誰が予想できただろ……）

　そんなことを考えながら昇降口に向かった俺は、そこで足を止めた。

　下駄箱の前。

　夕方の光が差し込むガラス窓のそばに──

「……やっと来た」

　腕を組んで立っている女の子がいた。

　茶色の髪をゆるく結んだポニーテール。

　明るい表情が似合う、典型的な“クラスの中心寄り女子”。

　日向（ひなた）ほのか。俺の幼なじみだ。

「……なんだよ。ホラーゲームのNPCみたいな待ち構え方すんなよ」

「ひどくない？　幼なじみ相手に開口一番それ？」

　ほのかはむっと頬をふくらませたが、その目はどこか落ち着きなく揺れていた。

「最近さ──」

　言いかけて、彼女は少し言葉を飲み込む。

「最近、放課後どこ行ってるの？」

「……え？」

　心臓が、嫌な方向に一拍跳ねた。

（……バレてる？　いや、そりゃバレるか。ここ数日まともに一緒に帰ってないし）

　小学校の頃からずっと、俺とほのかは「なんとなく一緒に帰る」仲だった。

　約束しているわけでもないのに、昇降口に行けば大体どちらかが待っている、そんな関係。

　でもここ数日は──

「チャイム鳴ってから、ゆう出てくるの遅いんだもん」

　ほのかは足元の床をつま先でつつきながら続ける。

「部活入ってないのにさ。教室見に行ってもいないし。

　まさか……裏山で一人で筋トレとかしてた？」

「どんなキャラだと思われてんだよ俺」

「じゃあなに？　秘密のバイト？　それとも……」

　言い淀んだところで、ほのかの目がふと細くなる。

「……女？」

「ぶっ！」

　変な咳が出た。

　一番図星に近いワードを、いちばんストレートに投げてくるんじゃない。

「な、なんでそこで“女”になるんだよ」

「だって、そうとしか思えないんだもん」

　ほのかは、わざと明るい声を出した。

「ゆう、最近ちょっと顔変わったし。なんか……ぼーっとしてるし」

「ディスりながら心配するなよ」

「心配してるから言ってるの！」

　いつもなら笑い飛ばせる言い合いなのに、今日はどこか違う。

　ほのかの声の奥に、小さく引っかかるものが混ざっていた。

「で？　ほんとは何してるの、放課後」

　正面から、まっすぐ見られる。

　茶色がかった瞳。

　小さい頃から何度も見てきた“幼なじみの目”。

　嘘は、つきたくない。

　でも──

（黒羽との距離ゼロ実験とか、口が裂けても言えねぇ……！）

　あの二十センチとか唇事件とか、そんなことを幼なじみに報告したら、確実に終わる。

　俺の高校生活が、いろんな意味で。

「えーっと……その……」

　口の中で言葉が空回りする。

「……ちょっと、文化祭の手伝い？」

「ふーん。どこの？」

「え？」

「文化祭のどの企画？」

　ほのかの追撃が鋭い。

　そうだ、コイツ、見た目ゆるいくせにこういうところだけ無駄に勘がいいんだった。

「えー……その……

　理科系？」

「理科系？」

「理科準備室で、その……ちょっと、機械いじったり……」

「へぇ。理科準備室」

　ほのかの声色が、ほんの少しだけ低くなった気がした。

「何だよ、そのじわっと鳥肌立つ話し方。

　やっぱりホラーゲームのNPCじゃん」

「ゆう、理科得意だったっけ？」

「……全然」

「じゃあ、なんで？」

（黒羽に腕掴まれて連行されて……心拍計に縛られて……距離二十センチで人権を失い……）

　説明できるか。そんなの。

「ま、まぁその……人手不足？　っていうか……流れで？」

　自分でもひどいと思うほど曖昧な言葉しか出てこない。

　ほのかは「ふーん」と短く言って、視線を少し床に落とした。

「そっか。

　流れで、ね」

　その言い方が妙に胸に刺さる。

「ごめん。最近あんまり一緒に帰れなくて」

　せめてそれだけはちゃんと言おうとすると、ほのかは小さく笑った。

「……謝ることじゃないよ。ゆうにも、ゆうの時間あるし」

　笑っている。

　けれど、その笑顔はいつもより少しだけぎこちなかった。

「じゃ、帰ろっか」

　ほのかはいつもの調子を装うみたいにくるりと背を向け、昇降口のドアを押し開けた。

　夕方のオレンジ色の光が、彼女の輪郭を柔らかく縁取る。

　俺は何も言えず、その後ろを黙ってついていった。

　学校の坂道を下る帰り道。

　住宅街へ続くいつものルート。

　カラスの鳴き声と、遠くから聞こえる部活の掛け声だけがBGMみたいに響いている。

　沈黙。

　いつもなら、ほのかがどうでもいい話を延々と喋って、俺が適当に相槌を打つのが日常だった。

　でも今日は、なぜかその「どうでもいい話」が出てこない。

「……静かだな」

　思わず口をついて出た。

「いつもそんなうるさかった？」

「いや、いい意味で。賑やかというか」

「ふーん。

　じゃあ、今日は“静かなモード”なんだ、私」

　ほのかはそう言って笑ったが、その声はどこか遠かった。

　歩幅を合わせるように、俺は彼女の少し後ろを歩く。

　ふと気づくと、ほのかの歩幅がいつもより少しだけ、小さい。

（……あれ？）

　自然と、俺との距離が縮まる。

　肩と肩がぶつかりそうで、ギリギリぶつからないくらいの微妙な距離。

　ほのかの手が、バッグの紐をぎゅっと握りしめているのが見えた。

（こういうときだけ、子どもの頃の“泣き虫ほのか”っぽくなるの、反則だろ）

「なぁ、ほのか──」

　何か言おうとしたそのとき、彼女の方が先に口を開いた。

「ねぇ、ゆう」

　歩くスピードをほんの少し落として、俺と横並びになる。

　夕焼けの光が、彼女の横顔を照らした。

「……なんかさ」

　言葉を選ぶように、彼女は唇を噛む。

「なんか、遠くなった？」

「え？　今、近くなったんだけど？」

「そういう意味じゃなくて。

　ゆうが、どっか遠くに行っちゃったみたいな感じ。

　……ちょっとだけ、する」

　冗談みたいな語尾。

　でも、その目は全然笑っていなかった。

（遠く……？）

　そんなはずはない。

　俺は毎日同じ制服着て、同じクラスにいて、同じ通学路を歩いている。

　ただ放課後に、理科準備室で心拍計に繋がれているだけで。

（……それが、ほのかから見たら“遠く”なんだろうか）

　あやとの距離が三十センチ、二十センチと縮まっていく一方で、

　ほのかとの距離は、何センチかずつ、気づかないうちに離れていたのかもしれない。

「そんなこと──」

　言いかけて、喉が詰まる。

　「そんなことない」と簡単に否定するには、俺はあまりにもほのかの不安に無頓着だった。

　ほのかは、視線を前に向けたまま続ける。

「小学校のときさ。ゆうが急に塾通い始めたとき、ちょっとだけ寂しかったの覚えてる？」

「え、覚えてない」

「だろうね。ゆうは気づいてなかったもん」

　そう言って、少し笑う。

「あのときと、ちょっと似てる。

　気づいたら、ゆうだけ別のとこにいてさ。

　“なんか楽しそうな顔してるのに、そこに私いないんだな〜”みたいな」

　胸のどこかを、冷たい針でちくりと刺された気がした。

　ほのかは、俺の返事を待たないまま、ぽつりとこぼす。

「……ごめん。めんどくさいこと言ってるのわかってるんだけど」

　笑いながら言うその声が、少し震えていた。

「でも、なんかさ。

　最近のゆう、知らない顔してるのが、ちょっとだけずるい」

　“ずるい”。

　彼女の口から出るには、少し大人びた言葉。

　俺は、何も言えなかった。

　理科準備室で、距離二十センチで見たあやの顔。

　心拍計の電子音、ノートに走るペンの音。

　それとは違う種類の“胸の音”が、今この帰り道で鳴っている気がした。

「ほのか」

　ようやく名前を呼ぶと、彼女は少しだけこちらを見る。

「俺、別にどっか行くわけじゃ──」

「わかってるよ」

　ほのかは言葉を遮った。

「ゆうが真面目なのも、優しいのも、知ってるから。

　だから、ちゃんと聞いたんだよ。“最近どこ行ってるの？”って」

　そのくせに答えが曖昧だったから──と、言葉にはしないまま。

　彼女は、少しだけ歩幅を広げた。

　さっきまで近づいていた距離が、またじわりと離れていく。

（……何やってんだ、俺）

　心の中で、誰に向けるでもないツッコミをする。

　あやとの「距離ゼロ実験」を、面白がって受け入れ始めている自分。

　ほのかの「いつもの距離」に、ちゃんと向き合えていない自分。

　そのギャップが、じわじわと胸を締め付ける。

　ほのかは前を向いたまま、小さく息を吐いた。

「……ねぇゆう」

「ん」

「もしさ。

　ゆうがほんとにどっか遠く行きそうになったらさ」

　そこで言葉を切って、ほんの少しだけ振り返る。

　夕焼けの中で、その目は今にも泣きそうで──でも、ぎりぎりで踏ん張っていた。

「そのときは、少しだけ引っ張ってもいい……かな？」

「引っぱる？」

「うん。腕とか、袖とか。強くじゃなくて……

　“行かないで”って、ほんの少し……」

　幼なじみらしくない、正面からの問い。

　胸の奥が、きゅっと痛んだ。

「うん、いいよ」

　俺は、ようやくそれだけ絞り出す。

「言わないと、鈍い俺にはたぶん伝わらないから」

「知ってる」

　ほのかは、少しだけ笑った。

　でも、その笑顔の奥で──。

　彼女の胸には、本人でもまだ上手く言葉にできない、小さな痛みが走っていた。

　それが“何か”の名前を持つのは、もう少し先の話だ。

　あやの心拍実験で生まれた“揺れ”とは別のかたちで──

　幼なじみの胸の中にも、静かに、確かに“恋の芽”が動き始めていた。

　俺がそれに気づくのは、たぶんまた少し遅れてからだろう。