恋はデータにならない。 理系女子が近すぎて、距離20cmで俺の心拍が死にました

第23話 : あや、初めての“恋人”に脳が追いつかない

　放課後の空気は、昼間より少し冷えていて、夕焼けの余韻があやの肩に静かに落ちていた。

　胸の奥がずっとふわふわしている。歩くたびに心臓が跳ね、その鼓動が制服の胸元まで届くようだった。

（……れ、恋人……安藤くんが……恋人……）

　思うたびに呼吸が浅くなる。

　学校を出てから家に着くまで、ほとんど景色を覚えていなかった。

　玄関の扉を閉めた瞬間、あやはスリッパも揃えず階段を駆け上がり、自室へと飛び込んだ。

　そして、勢いそのままベッドにダイブする。

　ドサッ。

「む……無理……！」

　枕に顔を押しつけ、指先が布団をぎゅっと掴む。

　頬が熱い。耳まで焼けてしまいそうだった。

（だって……恋人って……！　わたしが……？　安藤くんと……？）

　思考が追いつかず、心だけがひとりで跳ねて暴れまわる。

　人と距離を測り、心拍の変化を冷静に記録してきたあやの頭が、今日ばかりは完全に混乱していた。

（今日の……あの瞬間……）

　放課後の準備室で言われた言葉が、何度も胸の奥で反響する。

『ずっと一緒にいたい。……恋人として』

　まっすぐで、あたたかくて、その場で心臓が破裂するかと思った。

　でも、あやは震える声で返したのだ。

『……わたしも……好き……です……』

　その事実が、いまさらのように心の中央を突き上げる。

「うぅ……思い出すだけで死んじゃう……」

　部屋の天井から落ちる夕方の光が、あやの赤くなった耳を淡く照らしていた。

『心拍研究ノートが、知らないうちに“恋人ノート”になる』**

　気持ちを落ち着けるために、あやはしばらく枕に顔を埋めたまま呼吸を整えていた。

　けれど胸の揺れは収まらない。むしろ、落ち着こうとすればするほど、意識がそわそわと逆立っていく。

「……だ、だめ……何かしないと……」

　あやはいつもやっていることをやろうと思った。

　“心の揺れ”を記録する。

　それは科学者としての習慣であり、落ち着くための儀式のようなものだった。

　机の前に座り、白いノートをそっと開く。

　表紙の角は柔らかく、長い時間を共にしてきた道具の存在感が心を落ち着けてくれる。

（今日の……心拍変動……記録しないと……）

　震える指でペンを取る。

　深呼吸をし、いつものようにページ上部にタイトルを書こうとした。

　──気づいたときには、文字がもうそこにあった。

『恋人　安藤ゆうと』

「…………っ！！？？」

　あやは固まった。

　思考より先に、顔が一気に熱を帯びる。

　耳の先までじんじんと火照り、胸が跳ねるのが分かった。

「こ……こ、これは……あの……違……っ！」

　意味不明な言葉が漏れ、ノートをバタンと閉じた。

　机の上のペンがカランと転がっていく。

（わ、わたし……“恋人”って書いた……！？　無意識に……！？）

　もう一度ノートを開く勇気が、数秒では湧いてこない。

　机に突っ伏し、両手で顔を覆う。

「む、無理……！　どういうことなの……」

　しかし、胸の奥では小さく温かい波が広がっていく。

　恥ずかしさで震えながらも、否定できない甘い感情がそこにある。

（安藤くんが……わたしの恋人……）

　その言葉を思った瞬間、胸が静かに、でも確かに跳ねた。

　あやはそっとノートを開き直す。

　そこに書かれた文字は、震えた線で、少しだけ歪んでいて、

　どこか“嬉しすぎて手が震えた痕跡”がありありと残っていた。

「……やだ……可愛い……」

　自分で書いたくせに、思わず小さく呟いてしまった。

　あやの顔はまだ真っ赤のままだった。

『恋人になった現実が、どうしても甘すぎて耐えられない』**

　ノートを閉じても、あやの心は落ち着く気配を見せなかった。

　胸が熱く、呼吸が浅い。

　目を閉じれば、ゆうとの照れた笑顔や、触れそうで触れなかった距離が浮かぶ。

（恋人って……どうすればいいの……？）

　研究では何千回も分析してきた“距離”や“反応”が、

　恋人になった瞬間、まるで違う意味を持ってしまった。

（毎日話す？

　連絡をとる？

　会うとき……なんて呼べばいいの？

　手……とか……つなぐの……？）

「むりむりむりむり……！」

　あやは再びベッドに倒れ込み、枕を抱えて左右に転がる。

　髪が広がり、頬が布団に沈んで、目だけがうるんだまま揺れていた。

　恋人になった。

　その一言が、こんなにも自分を揺らすなんて思っていなかった。

（でも……嬉しい……すごく……）

　胸の中央がきゅっと締めつけられたあと、ふわりと温かさが広がる。

　怖い揺れではなく、安心に似た揺れだった。

　あやは布団から手を伸ばし、ノートをもう一度抱きしめるように胸に当てた。

「……安藤くん……」

　小さく名前を呼ぶと、心臓が跳ねる。

　その跳ね方が、いままでのどれとも違った。

（わたし……ほんとうに……恋人なんだ……）

　その実感は甘く、まだ少しだけ苦しくて、

　でも確かにあやの世界を変えていた。

「……あした……ちゃんと、顔……見られるかな……」

　そう呟いて布団に顔を埋めた瞬間、あやはまた小さく身をよじる。

「やっぱり無理～～～……！」

　恋人一日目の夜。

　黒羽あやは、科学者である前に──

　はじめて恋を知った普通の女の子として、

　甘くて苦しい混乱の渦に転がり続けていた。