恋はデータにならない。 理系女子が近すぎて、距離20cmで俺の心拍が死にました

第12話 : あや、心の決壊

　放課後の理科準備室。

　夕日が窓枠を橙色に染め、静かな光が薄く漂っていた。

（……黒羽。今日こそ、話したい）

　昨日は逃げられ、今日の朝は目すら合わせてもらえなかった。

　胸の奥に積み上がった焦りは、もう隠しきれない。

「……入るぞ」

　ドアをそっと押し開ける。

「──あ」

　あやが計測器の前に立っていた。

　ノートとメジャーを持っているが、肩が小さく震えている。

「黒羽、昨日の──」

「ごめん……」

　あやがゆうとの言葉を遮る。

　背中を向けたまま、震えた声で続けた。

「昨日……泣いて……逃げて……

　ごめん……」

　その謝罪が、逆に胸を刺した。

「俺のほうこそ、何もできなくて──」

「ちがう。

　……私の問題……私が弱いだけ……」

　あやは一度深く息を吸い、ようやく顔を上げる。

　それでも目は合わせられない。

「今日は……実験、ちゃんとやる」

　震えながらも、

　“逃げたくない” と訴えるような声だった。

（……無理してる。なのに、自分から向き合おうとしてる）

「ほんとにやるなら、無理しなくても──」

「……逃げたくないの」

　たったそれだけで、もう何も言えなかった。

　距離10cm──すでに限界の始まり

　あやは震える指でメジャーを持つ。

　目を逸らしたまま、ゆうとへ一歩近づいた。

「距離……10cm」

　距離──10cm。

　その瞬間、あやの肩がびくっと跳ねる。

「っ……は……っ」

　胸元の上下が早い。

　呼吸が乱れ、メジャーを持つ手が揺れた。

「黒羽、お前……ほんとに大丈夫か？」

「だいじょうぶ……こんなの……前は……できてた……から……」

　声が、泣く寸前みたいに震えている。

　あやはさらに一歩──。

　距離5cm──息が触れる距離

「……距離……5cm」

　距離が縮まった瞬間。

　ゆうとの吐息が、あやの前髪をかすかに揺らした。

「っ……あ……っ」

　あやの指が完全に力を失い、

　──カタン。

　メジャーが床に落ちた。

「黒羽……！」

「だめ……っ……！」

　あやは胸を押さえながら後ずさる。

　目の縁に涙がにじみ、呼吸は追いつかない。

「昨日……泣いたの……

　まだ治ってないの……

　安藤の顔……近いと……

　胸が痛くなる……っ……」

「痛いって……どういう──」

「分かんない……！

　分かんないのに……止まらないの……！」

　あやの声は涙に濡れ、震え、切り裂かれたみたいだ。

　崩れ落ちる観測者

　あやは耐えられず、膝から落ちるように座り込んだ。

「安藤が……少し優しくしただけで……

　触れただけで……

　昨日みたいに……壊れそうになるの……！」

（……黒羽）

　ゆうとは一歩踏み出しかける。

　だが──近づけば壊れる。

　離れれば泣かせる。

　最悪の袋小路。

　あやは両手で顔を覆い、嗚咽を漏らした。

「距離テスト……今日は……無理……

　本当はちゃんとしたいのに……

　安藤が近いと……できない……」

　その“あなた”が、あまりにも切なかった。

　言おうとした瞬間──拒絶

「黒羽……俺は──」

「言わないでっ！」

　あやが叫ぶ。

　泣き声に近い、心がむき出しになった声。

「優しくしないで……

　また泣いちゃう……

　また……あなたのこと……考えちゃう……！」

　震える肩。

　崩れた呼吸。

　止まらない涙。

「逃げたくない……けど……

　もう……どうしていいか……わからない……」

　ゆうとは、一歩も動けない。

　近づくことも、

　離れることも、どちらも傷つける。

　二人の呼吸だけが、重く、苦しく響いた。

　“距離の地獄”に踏み込んだ瞬間

　今日、二人は初めて知った。

　距離を置く痛みも、距離を縮める痛みも、

　同じくらい残酷だということを。

　逃げられない。

　でも近づけば壊れる。

　そんな矛盾を抱えた距離の中へ、

　二人の関係はついに足を踏み入れてしまった。

　崩れた距離テストの余熱が、まだ部屋に残っていた。

　夕日の残光は薄くなり、準備室には冷えた影が落ちている。

　あやは、逃げ込むように机の奥へと身を隠した。

　机の下──光も届かない、小さな影の中。

　膝を抱え、白衣の袖を握りしめ、

　かすかに震える肩を必死に抑え込んでいた。

「……わたし……どうして……」

　答えのない感情の渦に巻かれ、

　自分の呼吸すらうまく掴めない。

　そこへ、足音が近づく。

「黒羽……」

　名前を呼ぶ声は、優しい。

　その優しさこそが、一番あやを壊した。

「……来ないで……」

　拒絶なのに、頼るように震える声。

　逃げたいのに、逃げ切れない心。

　ゆうとはあやを追い詰めないよう、ゆっくり腰を下ろした。

　触れない距離。

　でも、寂しさを埋めるための距離。

「黒羽、逃げなくていい。

　昨日も今日も……ずっと苦しそうだったから」

　その一言だけで、胸がまた痛む。

　ぽたり、と涙が落ちる。

「……安藤のせいじゃない……

　私が……勝手に……おかしくなってて……」

「じゃあ、なんで泣くんだよ」

「わかんない……

　自分でも……わかんないの……」

　あやは両手で顔を隠した。

　指先が震え、涙がこぼれ続ける。

　机の下に転がったセンサーを拾おうと、

　ゆうとが手を伸ばした瞬間──

「……っ、触らないで……っ」

　あやが反射で拒絶した。

　だけどその声は、泣きつく寸前の弱々しさだった。

「俺、触ってないけど……」

「優しく……しないで……

　優しくされたら……また泣く……っ」

　呼吸が乱れていく。

　けれど──その震えた指先は、ほんの少し、

　助けを求めるように動いた。

　ゆうとは気づき、

　伸ばした手を引っ込めようとした。

　その瞬間。

「……っ！」

　あやが、その手を掴んだ。

　ぎゅ、と。

　まるで溺れる人が救命具を掴むように必死な力。

「……だめ……離さないで……」

「え……？」

　ゆうとは驚いて動けなかった。

　あやの手は小さくて、冷たくて、

　だけど掴む力は痛いほど強かった。

「違うの……

　触らないでって……言ったのに……

　ほんとは……逆なの……」

　涙をこぼしながら、あやはようやく本音を漏らした。

「離されたら……もっと苦しくなる……

　でも……近いと……胸が……痛い……

　意味……わかんない……」

　涙が次々落ちて、手の甲を濡らしていく。

　ゆうとはそっと、掴まれた手を握り返した。

　あやは息を呑み、身体を震わせた。

　でも──手は離さなかった。

「黒羽……震えてるぞ」

「震えるよ……

　安藤の手……あったかいから……

　触れただけで……全部、おかしくなる……」

　その震え方は、恐怖じゃない。

　むしろ恋を知った心の震えだった。

　あやはゆっくり顔を上げる。

　距離は……数センチ。

　目が合った瞬間、ふたりの時間が止まる。

「こ……こんな距離……無理なのに……

　それでも……離れたくないの……

　安藤が……いなくなるの……怖い……」

　必死の言葉。

　泣きながらの告白。

　ようやく出てきたあやの「弱さ」。

（黒羽……こんなに苦しんでたんだ……）

　ゆうとの胸が強く締めつけられる。

「黒羽、逃げなくていい。

　俺は、どこにも行かない」

　あやの表情が、初めて緩んだ。

「ほんとに……？

　ほんとに……離れない……？」

「離れないよ。今はずっとここにいる」

　あやの目に、ぽとりと新しい涙が落ちた。

　だけどその涙は、さっきまでの“怖い涙”ではなかった。

「……もう少し……このままで……」

　かすれた願い。

　震えた小さな手が、ゆうとの手にしがみつく。

　机の下の狭い影の中で、

　二人の手は静かに寄り添っていた。

　距離0には、まだ届かない。

　だけど、もう逃げ道はどこにもなかった。

　──二人の“恋の発火点”は、

　もう完全に燃え始めていた。