レトロブーム

「どうかな？」

「いやあすごいっ、すばらしいですよ」

　男は子供のようにはしゃいだ。

「遠出した甲斐がありました。おかげで実物を拝めた」

　男はそう言い、テーブルの上に置かれた物に視線を移した。

「この型は激レアなんですよ、マニアの間では」

　手に取り、器用に動かす。

「……　本当にこれが流行っているのかい？」

「もちろんですよ。レトロブームですからね。いい加減信じて下さいよ」

「そう簡単にはいかないよ。私にとっても大事な物だからね。そもそも――」

　それ以上訊ねることはできなかった。男は物を動かすことに夢中だったから。私がトイレを理由に席を立ったことも、多分気づいていない。

「これは一体全体どういうことだ。彼の言っていることは真実なのか？」

　いやそんなはずはない。馬鹿馬鹿しい。私は腕を組んだまま、家の中を彷徨いた。

「しかしそれならどうして動かせる？　まだ市場に出回っていないのに。起動方法を知っているのは今現在私だけのはずだ」

　立ち止まり、窓の外に目をやる。

「まさか本当に未来からやって来たのか？」