末期

作者：タナカ

人間には段階がある。

子供から大人になる段階、仕事における若手からベテランへの段階、生まれてから死ぬまでの段階。

良い段階も「悪い段階」もある。

「ベンチ」

二十三時を回った駅のホームは、湿った夜気と鉄の匂いが混じり合っている。

僕の毎日は、この無機質な空間で始まり、またここで終わる。広告代理店の制作進行という仕事は、生きている感覚と時計の針を麻痺させる。

そんな僕には、最近気になっている男がいた。

年齢は僕と同じであろう二十代後半。くたびれたスーツの肩を落とし、毎晩最寄り駅のホームのベンチで五〇〇ミリリットルの缶チューハイを二本、儀式のように空ける男だ。

男はいつも、飲み干すとフラフラになりながら改札へと消えていく。その足取りは危ういが、どこか解放されたようにも見えた。

「よっぽど、溜まってるんだろうな……」

他人事ではない。僕もまた、胃の奥にどろりとした澱（おり）を抱えながら、彼を横目に最終列車に乗り込むのが常だった。

ーーー

ある夜、帰りの路線が止まった。人身事故だった。

「……またか」

車内アナウンスを聞きながら、僕は舌打ちを飲み込む。溜まりに溜まった疲労が、焦燥感となって肌を刺す。一刻も早くベッドに倒れ込みたいだけなのに、世界はそれを許してくれない。

ようやく最寄り駅に辿り着いたとき、いつものベンチに目をやった。

だが、そこに「彼」はいなかった。

「今日は休肝日か？」

少しだけ拍子抜けしながら、僕は静まり返った街を家路についた。主（ぬし）のいないベンチは、妙に白々しく街灯に照らされていた。

「境界線」

翌日は金曜日だった。週末の開放感など、この業界には存在しない。

結局、オフィスを出たのは夜の十一時を過ぎていた。足取りは鉛のように重い。

僕は駅前のコンビニに吸い込まれるように入り、ストロング系の缶チューハイを二本、手に取った。解放されたい、その一心だった。

ホームのベンチに腰を下ろす。冷えたアルミ缶の感触が、熱を持った掌に心地よい。

一本目を喉に流し込む。炭酸の刺激と一緒に、上司の叱責や終わらない修正依頼、将来への漠然とした不安が、胃の腑へと押し流されていく。

二本目を開ける頃には、視界がゆっくりと滲み始めていた。

頭がフワフワと浮き上がる。骨が抜けたような感覚。まるで、自分が「一旦木綿」にでもなって、夜風にたなびいているような錯覚に陥る。ここではないどこかへ、このまま風に流されて消えてしまいたい。

「終着」

その時、アナウンスもなく回送電車が猛スピードで目の前を通過した。

「ゴォォッ」という轟音と共に、暴力的な風が僕を襲う。

体がふわりと前傾した。線路の底にある暗闇が、磁石のように自分を吸い寄せようとしている。

ああ、あの男もこんな気持ちだったのかな。

僕は抵抗するのをやめた。一旦木綿のように軽く薄く感ぜられた体は、もはや重力に従うことを忘れていた。吸い込まれるような感覚は、恐怖ではなく、むしろ抱擁に近い安らぎさえ伴っていた。

ああ、「彼」もまた段階を進んだだけだったんだ、次は僕の番だったんだ。

最後に脳裏をよぎったのは、明日の仕事の締め切りでも、コンビニのレジの音でもなく、アルミ缶の乾いた音だけだった。

視界が真っ暗な衝撃に塗りつぶされる。

嵐が去った後のホームには、主を失った二本のアルミ缶だけが転がっている。

そこにはもう、「僕」という意識を繋ぎ止めるものは何もない。

人が死ぬと残るのは名前、だが肉塊に名前などない。