23/26

１０−１

「約束を、して」

　彼女は言った。

　彼は腕を組み、彼女ではない方向を見ながら聞いていた。

　彼女はそんな彼に構わず、続ける。

「人は簡単に『もの』になってしまう。だから貴方は、誰も殺さないと、自分も殺されないと約束をして」

　彼女の言葉が耳に痛い。耳をふさぎたい衝動に、寧ろ耳を千切り取りたい衝動にかられる。その衝動を必死で押さえつけ、それでも彼女を見ることは出来なかった。

「決して生きた屍にならないで。貴方は生きていて。どんなにめちゃくちゃでもかっこわるくても構わないから、生きていて」

　それはなんだか、一生の別れのようにも聞こえた。

　それは彼女も覚悟をしていると言うことなのだろうか。このまま二度と逢えないことを。

「それから、」

　彼女は微笑んだ。

「私は此処で待っています。ずっとずっと。だから……」

　彼女は彼の頬を両手で挟むと、無理矢理自分の方を向かせる。彼は体勢を崩し、片手を畳の上についた。

「だから、絶対に帰ってきなさい。いつになっても構わないから」

　彼が何も言えないでいると、彼女は額を彼の額に押しつけた。

「……約束ぐらい、しなさいよ」

　その声がかすれたようなことに気づく。彼女がそんな風に物を言うときは、泣くのを我慢しているときだと言うことを彼はよく知っていた。

　いつもいつも、彼女にはそんな気持ちばかり抱かせている。

　また泣かせてしまうのは忍びなくて、こちらも少し押し殺した声で返した。

「……ああ」

　彼が小さく呟くと、彼女はそっと彼の額に唇でふれた。

「約束、だからね」

　そのまま、自分よりも頭一つ分は高い彼の頭を抱える。彼は抵抗しない。軽く目を閉じる。

「……ああ」

「帰って、きなさいよ。待っているから」

「……ああ」

「本当に、わかっているの？」

「……わかっては、いる」

　彼の言葉に含まれた意味合いに彼女が気づかなかったはずがない。

　彼女は今までだって、彼の言葉の裏を簡単に読んでいたのだから。けれども、彼女は何もそれについては触れなかった。

　ただ、またかすれた声で言った。

「……ずっとずっと、待っているからね。ずっとずっと……。ねぇ、ーー。」

　そうして、彼女だけには教えた彼の本当の名前を呼んだ。

　その懐かしい響きに、彼は小さく唇を噛んだ。本当に今生の別れだと思ったから。

「待っているから……」

　そして、彼女は歌った。頭の上から聞こえてくる、心地よい歌声に彼は目を閉じた。

「指切り拳万、嘘吐いたら針千本飲ます」

　いつまで経ってもどこか子どもっぽいところのある彼女は、何か約束事をするときに必ず指切りをした。

　最初に指切りを求められたときは、どうしたらいいかわからずにどこかくすぐたかったが、いつの間にかそれにもなれて、どこか心地よさを感じるまでになっていた。

　けれども今は、断罪の言葉に聞こえる。

　彼女は人を責めたりしないと知っているのに、そう聞こえる。

　そして、決して指を絡めることなく彼女は歌い終りを告げた。

「指きった」

　結局、彼女には二度と会えなかった。

　否、逢おうとはしなかった。

　自分は嘘吐きだ。針を千本飲まされても文句は言えない。

　いや、もし今彼女が目の前に現れて、針を飲ませようとしたならば、拒みはしない。

　むしろ、喜んでそれを飲み込もう。

　彼女に会えるならば、針を飲み込むぐらいなんでもない。

　決してかなわぬ夢であることは重々承知である。