僕は君を甘やかすけど一人でも生きてね
「マスター、いつもの」
バーのカウンター席に腰を下ろし、僕――蓮はため息をついた。
マスターが手際よく作った水割りグラスを差し出しながら、僕の顔を覗き込んでくる。
「どうしました蓮さん。ずいぶん疲れた顔をして」
「……また一人、女の子と別れてきたんです」
「おや、またですか」
「『蓮くんがいなきゃ生きていけない』って泣かれましてね。重くなってきたから、静かに距離を置こうとしたら感づかれました。だから鍵を返して終わらせてきたんです」
グラスの中の氷を指先で揺らすと、カランと冷たい音が響いた。
「相変わらず手厳しいですねえ」
「手厳しいんじゃないですよ。僕はただ、来る者を甘やかして、依存の兆候が見えたら離れるだけです。誰かに依存されるのも、誰かの人生を背負うのも嫌ですから」
『僕は君を甘やかすけど、一人でも生きてね』
それが僕のスタンスであり、基本方針だ。
僕の甘やかしに溶けて自分を見失い、僕なしでは立てなくなるような女の子からは、揉める前に静かに離れる。
「でも、お一人ずっと仲がいい人がいましたよね？彼女は、蓮さんに依存していないんですか？」
「依存どころか、どれだけ僕がでろでろに甘やかしても、決して僕の形に溶けないんですよ。甘やかしきったら連絡がプツッと途絶えて、忘れた頃にどちらかが連絡する。……そんな関係が、もう何年も続いていて」
そう言い残してグラスを干すと、僕は会計を済ませて店を出た。
冷たい夜風が頬をなでる。
ポケットからスマホを取り出し、画面を見る。彼女……葵からの連絡は、もう３ヶ月ほど途絶えていた。
最後に会ったのは初夏の頃だったか。
僕の部屋に泊まりに来た葵を、僕はベッドから出さない勢いで甘やかした。頭を撫で、好物のスープを作り、膝の上に抱っこして映画を見た。
そこまで甘やかされたら、普通の女の子なら僕に依存して「ずっと一緒にいて」と縋ってくる。
でも、葵は違った。
３日目の朝、彼女は何も言わずに自分の部屋へ帰り、それきり連絡が来なくなった。僕も追わなかった。
スマホをポケットにしまおうとした、その瞬間。
ブブッ。
手のひらで短くバイブレーションが鳴った。
【葵：お腹すいた。アイス食べたい】
たったそれだけのメッセージ。
僕は思わず口元を緩め、返信を打つ。
【蓮：部屋にいる？ ハーゲンダッツのバニラ買ってきてあげるから、鍵開けて待ってて】
【葵：開けてる。はやく来て】
タクシーを拾い、彼女のアパートへ向かう。途中のコンビニでバニラアイスを２つ買った。
鍵の開いたドアを押し開けると、部屋の電気は消えていて、月明かりだけが差していた。
ベッドの上で、毛布にくるまった小さな膨らみがもぞもぞと動く。
「遅い……」
毛布から顔を出した葵が、少し不機嫌そうに呟いた。
「急いで来たよ。ほら、アイス」
「……ん」
僕がベッドの縁に腰掛けると、葵は毛布ごと僕の膝の上に乗り移ってきた。
すっかり慣れた手つきでカップのフタを開け、スプーンですくって葵の口元へ運んでやる。
「あーん」
「ん……冷たい。おいしい」
満足そうに目を細める葵。
僕は彼女の柔らかい髪に指を通し、優しく撫で続けた。
「３ヶ月ぶりだね」
「うん」
「寂しくなかった？」
「別に。蓮が恋しくなったら連絡するって決めてるから」
「相変わらずドライだなあ」
クスッと笑いながら、僕は葵の頬に触れた。
普通の女の子なら、この甘さに溶けて僕に依存してしまう。
だから僕は、溶けそうになった子からは離れる。
でも、葵は違った。
どれだけ僕がでろでろに甘やかしても、彼女は決して僕に依存しない。
自分の足でちゃんと自分の世界を立ち上げ、寂しさに呑まれることもなく、一人で平然と生きていく。
「蓮」
「ん？」
「また明日から、しばらく連絡しないかも」
「いいよ。仕事忙しいんだろ？」
「うん。新しいプロジェクト始まったから」
アイスを食べ終えた葵が、僕の首に腕を回して、胸元に顔を埋めてきた。
温かい体温が、シャツ越しに伝わってくる。
「でも、今日はいっぱい甘やかすって約束して」
「もちろん。朝まで離さないよ」
僕は彼女の体を抱き締め返し、耳元にそっと唇を寄せた。
どれだけ甘く愛しても、君は決して僕に依存しない。
どれだけ突き放しても、君は決して壊れない。
ああ、君は溶けないからいい。
