失恋覚悟で騎士様の恋敵を訪ねたら、七日分の滋養菓子を持たされました

みぞおちが、きゅう、と縮んだ。

　空腹のせいである。断じて、扉の隙間から見えるレオン様とゲルトルートの距離が、麦粒ひとつ分しかないせいではない。

「灯油は四缶追加で」

「卵は三十。毛布は二枚。これで足りる？」

「足りなければ、また増やす」

　夜の執務室で、ゲルトルートの指が月次注文書の端を押さえている。レオン様はその肩越しに紙をのぞき込み、ただでさえ少ない言葉を、彼女の耳元へ納品していた。

　恋敵の密会を数える趣味はない。今夜で十一回目だが、これは灯油の使用量を確認しただけである。

　卵、毛布、灯油。

　どれも先月より増えている。誰が食べ、誰が使い、誰と誰が暖まるのか。

　やめよう。在庫係が用途の記載されていない品目を気にするのは当然だが、毛布の使用者を想像して胃を痛めるのは職務外だ。しかも、私の胃には痛むだけの中身が入っていない。損である。

　レオン様が顔を上げた。目の下に薄い影がある。

　私は扉から身を引いた。

　見つかれば、立ち聞きの理由を説明しなければならない。灯油の確認ですと言えば済むが、十一夜続けて灯油を確認する女は、たぶん火事より怖い。

　翌朝、家族用食堂を横切ると、長卓の中央、レオン様の隣に一脚分だけ空いた場所があった。屋敷へ来た当初から、客分の私に空けられた席だ。

　私は見なかったことにして、食料庫脇の小卓へ向かった。

「食べな」

　ヨゼフィーネが薄いスープと卵を置く。

「倉庫番が夜通し棚卸しをしていました。こちらを」

「人の腹へ押しつけるんじゃないよ」

「適正在庫の配分です」

　私は皿を倉庫番の前へ滑らせた。卵までつける。太っ腹。胃は空っぽ。

　ヨゼフィーネのため息で、鍋の蓋が震えそうだった。

「昼まで置いとくからね」

「腐ります」

「だったら、その前に食べな」

　彼女は皿へ蓋をかぶせた。私は食料庫の帳簿を抱え、仮眠室へ逃げた。

　寝台は壁際に押し込んだ薄いものだ。毛布は一枚。窓枠から忍び込む冷気は無制限。これほど気前のよい納品業者も珍しい。

　袖をまくると、手首のところで布が余った。仕立てが悪い。きっとそうだ。私が痩せたわけではない。服が勝手に育ったのだ。

　その日の帳簿には、冬麦十二袋、灯油二缶、未着。

　私は余白へ書き込んだ。

「未納です」

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「鍵をお預かりしましょう」

　フリードリヒの手が、ゲルトルートの腰の鍵束へ伸びた。

　私はその手首と鍵の間へ、帳簿を差し入れた。

「まだ早いです」

「ユリア。これは倉庫主任である私の責任だ」

　ゲルトルートと二人きりのときは「鍵を渡せ」と命じた声が、レオン様の前では上質な布で包まれている。見事な包装だった。中身まで良品とは限らない。

　ゲルトルートは鍵へ置いた手を動かさなかった。

　冬麦と灯油の不足が見つかり、月次注文書には彼女の筆跡に似た追記があった。受領数を多く見せ、差を抜いた。そういう筋書きが、朝のうちに完成していた。

「追記の確認が先です」

「確認なら済んでいる。管理人の筆跡でしょう」

「似ています」

「本人も否定できないそうですよ」

「私は、こんな窮屈な数字を書かない」

　ゲルトルートは結論から投げつけた。礼儀は後便らしい。

　フリードリヒが私だけに聞こえる声で鼻を鳴らした。

「恋敵を庇えば、ご立派に見えるとでも？」

　胸の奥へ針が入った。抜いている暇はない。目の前では別の品が盗まれかけている。

「私がゲルトルートを嫌うかどうかと、この鍵を奪ってよいかは別勘定です」

「嫌っていることは否定しないんだな」

「今は鍵の話です。横道へ商品を増やさないでください」

　フリードリヒの口元がゆがみ、若い倉庫係二人が目を伏せた。彼がゲルトルートの鍵を受け取れば、彼女は屋敷を出される。本人も、その結末をよく知っている顔だった。

　レオン様が私の帳簿へ目を落とした。

「何日かかる」

「収穫晩餐までに」

「三日だぞ」

「数字は逃げません。人は逃げるかもしれませんが」

　フリードリヒが顔を上げた。

　あら。該当品が自分から棚を揺らした。

「ゲルトルートの鍵はそのまま。倉庫の出入りは、ユリアと二人で記録しろ」

　レオン様の命令に、フリードリヒの丁寧な声が少し痩せた。

「しかし、領主様」

「三日だ」

　ゲルトルートが鍵束を握り直す。金属が小さく鳴った。

「調べましょう、ユリア」

「ええ」

「私を嫌いながら？」

「麦十二袋分くらいには」

「ずいぶん重いわね」

　笑うところではない。ゲルトルートは笑った。

　腹立たしい。しかも笑った顔が快活で、たいへん品がよい。恋敵の品質検査まで合格させてどうする、私。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　最初の麦袋を持ち上げた瞬間、腕が覚えていた重さと一致した。

　二袋目は軽い。

　三袋目も軽い。

　同じ五十斤と札がついているのに、右手の袋だけが先に床を離れた。

「待って」

　ゲルトルートが私の袖をつかんだ。

「指が白い。下ろして」

「袋のほうが怪しいです」

「あなたの手も相当に怪しいわよ。生きている人間の色じゃない」

「冬季仕様です」

「便利な言葉を覚えたわね」

　私は袋を下ろした。袖口がずり落ち、荒れた指まで隠れる。

　ゲルトルートは何も言わず、棚の向こうから一番小さな灯油缶を持ってきた。私に持たせず、自分で運ぶ。恋敵のくせに。そこは私へ重いものを押しつけて、腰でも痛めさせる場面ではないのか。職業倫理が恋路を侵食している。

　袋の封印紐を調べると、結び目の尾が逆を向いていた。

「ゲルトルートは右手で紐を引くので、尾が左へ落ちます」

「よく見てるわね」

「一度見れば忘れません」

「レオン様のことも？」

「今、袋の話をしています」

「はいはい」

　ゲルトルートは正しい重さの袋へ印をつけた。それから炊事場へ行き、残っていた麦を先に使用人用へ回すよう手配した。

「ご自分の疑いを晴らすほうが先では」

「疑いが晴れても、今夜のパンは膨らまないでしょう」

　正しい重さの麦袋を作る人を嫌うのは難しい。しかもパンを優先する。私の恋路へ、なぜ秤と発酵が口を出してくるのか。

　注文書の追記も妙だった。ゲルトルートの文字に似ているが、数字の払いが左へ流れている。

　その日の夕方、フリードリヒは私たちだけになると腕を組んだ。

「余計な袋を開けるな。女二人で倉庫を荒らすつもりか」

　直後、レオン様が入ってきた。

「何をしている」

「お二人の調査が滞らぬよう、注意点を申し上げておりました」

　包装の早業！　収穫晩餐に出せば、拍手がもらえそうだ。

　レオン様は返事をせず、私の袖口を見た。ずり落ちた布の奥へ視線を止め、暖炉へ薪を二本足す。

「ここで続けろ」

「帳簿が乾きます」

「おまえの指のほうが先だ」

　命令口調である。人を薪と同じ分類に入れないでほしい。

　ゲルトルートが私とレオン様を交互に見た。口元が何か言いたそうに動く。

「何です」

「いいえ。今は袋の話をしましょう」

　絶対に袋の話ではない顔だった。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　収穫晩餐の大皿が運ばれる前に、フリードリヒは立ち上がった。

「皆様へお知らせすべきことがございます」

　丁寧すぎる声は、だいたい碌でもない品を納める。

　使用人たちの手が止まった。ゲルトルートは鍵束を膝へ置き、レオン様は杯から口を離した。

「冬麦と灯油の不足は、ゲルトルートの虚偽記載によるものです。ところがユリアは調査を私情でゆがめ、証拠を隠そうとしております」

「隠していません」

「あなたがゲルトルートを恋敵と思っていたことは、皆が知っている」

　ざわめきが走った。

　私の胃が、今度は空腹ではない縮み方をした。たいへん迷惑である。胃袋には一種類ずつ処理してほしい。

「レオン様に近づくゲルトルートを妬みながら、潔白な自分を演じるために彼女を庇った。そんな証言に価値があるでしょうか」

　若い倉庫係たちは目を伏せた。ゲルトルートの横で、配膳係の手が皿を持ったまま固まっている。

　フリードリヒは私へ向けていた太い声を、レオン様へ向き直ると細く整えた。

「領主様、管理のできない女の言い訳に、これ以上お時間を割かれる必要はございません。自分の朝食すら管理できない者です」

　ヨゼフィーネが鍋杓子を握った。殴るには少し遠い。私が先に片づけよう。

「ええ、嫉妬しています」

　使用人たちが、一斉に顔を上げた。

　ゲルトルートもこちらを見る。

　口に出すと、胸へ刺さっていた針が一本、床へ落ちた。残りは在庫過多だが、後で数える。

「レオン様とゲルトルートが夜ごと注文書を囲んでいるのを見ました。近いです。近すぎます。紙はもっと広い机でも読めます。私はゲルトルートが羨ましいし、できれば一度くらい椅子を遠ざけたいと思っています」

「ユリア」

　レオン様が低く呼んだ。今はそちらの顔色を検品している場合ではない。

「それで秤の針が傾くなら、先に私を載せてください」

　私は卓の脇へ置いておいた二袋へ手をかけた。

　左手に、封印の正しい麦袋。

　右手に、同じ五十斤の札がついた袋。

　持ち上げる。

　右だけが先に浮いた。

　杯の触れ合う音まで消えた。

「同じ重さではありません」

「袋ごとの乾燥差だ」

　フリードリヒが言う。女性二人へ命じるときの太い声ではなくなっていた。

「では、中身を確かめます」

「封印を切るな！」

　彼の手が伸びた。

　袋ではなく、逆向きの結び目を隠すように覆った。

　レオン様の視線がその手に落ちる。

　私は紐を切った。

　麦の中から、軽い燕麦と殻が流れ出す。床板を跳ね、フリードリヒの靴先まで転がった。

「正しい袋は、ゲルトルートが右手で締めた結び目です。詰め替えられた袋は逆。追記の数字も左へ払われています」

「そんなものは誰でも真似できる」

「そうですね」

　私はもう一袋をフリードリヒの前へ転がした。

「なら、なぜ封印紐へ手を伸ばしたのです？　中身を知らないなら、札を確認するはずです」

　フリードリヒの左手が、まだ宙にあった。

　ああ、よい眺め。空腹のまま三日働いた報酬としては軽いが、前菜にはなる。

　ゲルトルートが注文書を開いた。

「不足を私の追記に見せかけたのね。私が追放されれば、あなたが倉庫記録をまとめ直せる」

「違う」

「誰が代わりに追放されると思っていた」

　レオン様の問いに、フリードリヒの口が閉じた。

　答えは床に散っている。燕麦、殻、ゲルトルートの職、十二袋分。

「鍵を」

　レオン様が片手を出す。

「領主様、長くお仕えした私へ、弁明の機会を」

「今、与えた」

　フリードリヒは動かない。

　レオン様がもう一度、手を差し出す。

　とうとう倉庫の鍵が外された。卓へ置かれた鍵束は、重い音を立てた。

「倉庫主任の職も返してもらう。今夜中に帳簿と私室を改め、明朝、屋敷を出ろ」

　フリードリヒの顔から、丁寧さも命令口調もなくなった。

　護衛が両脇に立つ。彼は散った麦を踏み、晩餐の席から連れ出された。

　ヨゼフィーネが無言で私の前へスープを置いた。

「私を庇いながらレオン様を睨むの、器用ね」

　ゲルトルートが囁く。

「近すぎたので」

「まだ言う？」

「別勘定です」

　ゲルトルートの杯が私の杯へ当たった。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「違ったの？」

　晩餐後、ゲルトルートは三度そう言い、三度とも腹を抱えた。

「何がです」

「私とレオン様が、恋仲だと」

「声が大きいです」

「夜ごとの密会！　肩を寄せて！　紙は広い机でも読めます！」

「一字一句再演しないでください！」

　私は彼女の前から菓子の大皿を押し返した。笑いすぎた人間に砂糖を納品する必要はない。

　ゲルトルートは大皿を引き戻した。

「返して。これは使用人用」

「私も使用人です」

「朝食を横流しする人は別枠よ」

　ぐっ。どこから仕入れた、その情報。

　レオン様は笑っていなかった。注文書を卓へ広げ、不足した品目を指で押さえる。

「領民へ回した分を、屋敷の余剰と来月分で補う相談をしていた」

「夜ごと？」

「昼はフリードリヒが記録を見ていたから」

　ゲルトルートが頷く。

「私が横領したなら、領民の配給を削って数字を合わせると思わせたかったの。だから削らずに越冬する方法を探していた。灯油、麦、根菜。レオン様は領主邸の分を減らすと言い張るし、私は使用人を凍えさせる気はないし」

「卵と毛布は？」

「別口」

　ゲルトルートが即答し、レオン様が彼女を見る。

　何だ、その目配せは。

　恋ではないと分かったばかりなのに、今度は別口という名の不審在庫が出た。私の心臓は忙しい。棚卸し期間には動悸も順番待ちをしてほしい。

「とにかく、私とレオン様の間には何もないわ」

「そうですか」

「その顔で『そうですか』だけ？」

「では、菓子を返してください」

「安堵を砂糖で補給しないで」

　大皿を奪い合う私たちの間へ、レオン様の手が入った。皿を私の側へ寄せる。

「食べろ」

「ゲルトルートの分です」

「半分ずつでいいでしょう。まったく」

　ゲルトルートは菓子を一つ取り、私を見てにやにやした。

　私は二つ取った。勝利である。

「笑わないでください」

「無理。だってあなた、私を追い出したかったのに、先に私の濡れ衣を追い出したんでしょう」

「秤が正しかっただけです」

「そういうことにしておく」

　正しい重さの袋を作る人間は、菓子の分け方も正しい。一個多く取った私を見逃した点だけ、少々検品が甘い。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　翌朝、ゲルトルートが月次注文書を裏返した。

「ここから先は、あなたの在庫よ」

　表は冬越しの補填計画。裏には別の品目と、日付と、短い指示が並んでいた。

　卵、一日一個追加。

　薄味のスープ、一人分。

　毛布、二枚。

　食料庫脇の灯油、四缶。

　どれもゲルトルートが屋敷へ来る前の日付だった。

「これは」

「レオン様の指示。あなたが朝食を倉庫番へ回した日から、卵を増やした。夜も食料庫へ戻ると聞いて、毛布と灯油を増やした。ところが増やしても増やしても、誰かさんが他人へ配るのよ」

「余剰品だと思いました」

「あなた用と書く案は？」

　ゲルトルートがレオン様を見る。

「本人が拒むと思った」

「正解です」

「そこで即答しないで」

　私は注文書を取り上げた。紙が鳴る。

　レオン様の目の下に、夜の執務室で見た影がまだ残っている。彼は私の空の皿を見るたび眉間を押さえ、食料庫へ来れば暖炉の薪を増やしていた。

　全部、命令だった。

　食べろ。戻れ。火を絶やすな。

　どうして今まで、理由だけ未記入だったのか。

「ゲルトルートが取り持ってくださったのですね」

「何を？」

「私があなたを庇ったので、レオン様が最近になって……その、評価を改めたのかと」

　ゲルトルートが額を押さえた。

「この日付を見なさい」

「見ています」

「私が来る前」

「見ています！」

　レオン様は注文書ではなく、私の手を見ていた。

　袖がまた落ちる。

　痩せた手首。古い霜傷の跡。私は布を引き上げて隠しかけた。

　レオン様の顔から言葉が消えた。

　そこで手を止めた。

　隠すのも、隠されるのも、もう数量が合わない。

　私は袖を離した。

　レオン様が指先へ触れる。ひどく慎重で、壊れ物の受領検査みたいだった。

「いつから、ここまで」

「冬支度が終われば戻ります」

「毎年そう言う」

　知っていたのか。

　ゲルトルートが椅子を引いた。

「私は倉庫を見てくるわ」

「今ですか」

「今よ。恋敵ではないので、気を利かせる義務があるの」

　扉が閉まる。

　レオン様の手は、私の手首を強く握らない。ただ、離れなかった。

「おまえが食べない日は、同じスープを飲んだ」

「なぜです」

「味が悪ければ、そのせいだと思えるからだ」

「薄いだけです」

「知っている」

「卵も？」

「毎朝、残っていないか確認した」

「残っていたら？」

「ヨゼフィーネに叱られた」

　領主が料理人に叱られながら、私の空の皿を数えていた。

　胸の内側が、急に静かになった。軽口を挟める隙間がない。

「ユリア」

　私の名が、低く落ちる。

「私の妻になってくれ」

　告白より先に朝食を納品してほしい。

　そう言うはずだったのに、声がすぐには出なかった。指先だけが、彼の手の中で少し曲がる。

　返事を渡せば、すべてが済んだことにされそうだった。

　済んでいない。

　私の皿は空で、寝台は冷たく、毛布は誰かの棚に積まれている。甘い言葉だけ受領しても、生活の帳尻は合わない。

「朝食三十回」

「何？」

「暖炉。寝台。未納が三件あります」

　レオン様が瞬いた。

「求婚への返事は」

「告白はまだ検品中です」

「三十日も？」

「耐久試験です。領主様なら数字を尊重してください」

「三十日、朝食を食べればいいのか」

「私が食べます。レオン様は同席してください。私の皿だけ監視するのは禁止です。ご自分も同じだけ食べること」

「暖炉と寝台は」

「食料庫脇から、暖かい部屋へ戻します。毛布も実際に使います」

「わかった」

　即答だった。

「まだ条件があります。仕事中に勝手に薪を増やさないでください。暑いです」

「指が冷たい」

「室温の決定権まで求婚に含めないでください」

「検討する」

「そこは即答ではないのですか！」

　レオン様の口元が、ほんの少し上がった。

　悔しい。

　しかも、その顔をもっと見たいと思ってしまった。検品係として重大な私情である。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　一日目、ヨゼフィーネは薄いスープと卵を二つ並べた。

　レオン様は私の向かいに座り、私が匙を持つまで自分も持たなかった。

「監視は禁止です」

「見ていない」

「私の卵を見ています」

「焼き加減を見ている」

「同じ鍋です」

　三日目、私は皿を半分残した。

　仕事へ戻ろうとすると、ヨゼフィーネが扉を塞いだ。

「座りな」

「麦の検品が」

「麦は逃げない。あんたは逃げる」

　レオン様が無言で私の椅子を引き直した。領主と料理人の共同戦線。たいへん卑怯である。

　七日目、空の皿を見たレオン様が眉間を押さえた。

「完食しましたが」

「だから困っている」

「なぜです」

「次に何を心配すればいい」

「仕事をしてください」

　十日目、暖炉の火が夜まで残った。食料庫脇ではなく、屋敷の南側に用意された部屋で眠る。

　寝台が柔らかすぎて、最初の夜はかえって眠れなかった。

　二晩目は、目を閉じた次の瞬間に朝だった。

　十四日目、ヨゼフィーネがスープの塩を少し増やした。私が何も言わず飲み干すと、彼女は大きなため息をつき、空の皿へ蓋をした。もう昼まで残すものはないのに。

　二十日目、袖口が手首で止まった。

　ゲルトルートがつまんで確認する。

「少し戻った」

「服が縮みました」

「便利な布ね。今度紹介して」

　二十四日目、レオン様が朝食へ遅れた。

　二分である。

「納品遅延です」

「厩舎で馬が柵を壊した」

「理由欄へ記載しておきます」

「一回と数えるか」

「卵が温かいうちに食べたら」

　彼は立ったまま卵を半分口へ入れ、ヨゼフィーネに「座りな」と叱られた。

　二十八日目、鏡の中の頬から、骨ばった影が少し薄くなった。

　二十九日目、暖炉の前で帳簿を閉じたあと、そのまま朝まで眠った。寝台の上で。毛布を二枚とも使って。

　そして三十日目。

　家族用食堂へ入ると、ヨゼフィーネが二人分の皿を長卓へ並べていた。

　無言である。

　ただし、卵は焼きたて、スープは湯気が立ち、パンには蜂蜜まで添えてある。言葉の代わりに品数が多い。料理人の圧は重さで測るべきだ。

　レオン様の隣には、あの日から空いたままの場所があった。

　私は廊下へ戻り、食料庫脇の小卓に置かれていた自分の椅子を持ち上げた。

「何をしている」

「備品の移動です」

「人を呼べ」

「自分で置きたいので」

　椅子の脚が扉の縁へぶつかった。格好がつかない。もう一度向きを変え、今度こそ家族用食堂へ運び込む。

　長卓の端ではない。

　レオン様の隣へ置いた。

　彼が椅子の背へ手を添えた。手伝うのか奪うのか判別できず、私は反対側を握ったまま睨む。

「離してください」

「どちらへ三寸動かすか迷っている」

「ここです」

「近すぎないか」

「紙を読むには適正距離です」

　墓穴。三十日前の私が掘った穴へ、自分からきれいに納品された。

　レオン様の口元が上がる。

「何です」

「いや」

「笑っています」

「笑っていない」

「では、その口元は不良品です」

　ヨゼフィーネが私たちの前へ皿を押し出した。

「冷めるよ」

　二人で座る。

　同じスープ。同じパン。同じ焼き卵。

　レオン様は私の皿ではなく、自分の皿へ匙を入れた。私も食べる。

　薄くない。

　温かい。

　卵の黄身をパンですくい、最後まで食べた。レオン様の皿も空になった。

　ヨゼフィーネが二枚を重ね、何も言わず炊事場へ戻っていく。扉の向こうで、鼻をすするような音と「玉葱だよ！」という怒鳴り声がした。誰も聞いていないのに。

　レオン様が卓上の日付票を裏返した。

「三十回だ」

「ええ」

「暖炉は毎晩」

「ええ」

「寝台は」

「使用しました」

「では、返事を」

「まだ仕事があります」

　私は新しい月次注文書を広げた。

　レオン様が私の指先を追う。もう青白くはない。ペンを持つ手も震えない。

「冬麦、規定数。灯油、南の部屋に二缶。毛布は現状維持」

「卵は？」

　私は一人分の欄へ数字を書きかけ、止めた。

　椅子はもう隣にある。

　明日の朝も、この席で食べる。明後日も。その次も。

　だから一日二個。三十日で六十個。

「翌月分、二人分を注文します」

　レオン様が息を止めた。

　それから、笑った。

「承諾だな」

「違います」

「私の隣で、二人分の朝食を毎日取る」

「卵を余らせない話です」

「私と食べるのだろう」

「在庫管理上、最も効率がよいので」

「結婚後も？」

「話に未発注の品目を混ぜないでください」

「求婚への返事は三十日後と言った」

「告白を検品すると言いました。求婚とは言っていません」

「同じだ」

「違います。告白は感情、求婚は契約です。分類棚が違います」

「では、検品結果は」

　私は注文書を裏返し、卵六十個の数字を彼へ見せた。

「未納はありません」

　レオン様の笑みが深くなる。

　しまった。今のはたぶん、数量以外のものまで受領した顔だ。

「では一生、余らせないようにしよう」

「話が大きいです！　卵は月次注文です！」

「毎月更新すればいい」

「領主権限で自動更新しないでください！」

「解約の予定は？」

「今それを聞くのは規約違反です！」

　レオン様が声を立てて笑った。

　私も注文書でその肩を叩きながら、笑った。