甘夏ジャムと水槽の音

「危ないよ。そんなの、スーパーで買えばいいのに」

白川疏水沿いの遊歩道。足早に駅へと向かっていた男は、水面へ大きくせり出した木に向かって、今にも落ちそうなほど身を乗り出している女を見て、思わずそう呟いた。

狙いは、枝の先で黄色く色づいた甘夏らしき果実だ。数百円を出せば安全に買えるもののために、なぜあそこまで必死になれるのか、男の合理的な思考ではまったく理解できなかった。

通り過ぎようとした、その瞬間だった。

女が橋の欄干に手を伸ばしたまま、ふっと体の重心を失った。時間がゆっくりと歪むように見えた。

「危ない！」

男は条件反射で駆け寄ったが、まったく間に合わない。女の姿が視界からすっと抜け落ちる。

バシャァッ！ と、水面を叩く音が遅れて響いた。

欄干から身を乗り出して下を覗き込む。四メートル近い深さの、冷たく暗い水の中で、彼女はきょとんとした顔のまま浮かび上がっていた。片手には、もいだばかりの甘夏をしっかり握ったまま。

幸い深場だったため大きな怪我はなさそうだが、石積みの護岸は高く、ここから自力で上がるのは到底無理だった。

「ちょっと、待ってて！ すぐ戻るから！」

男はため息をつきつつ近所の民家に駆け込み、事情を話して古いアルミ製のハシゴを借りてきた。

甘夏を握ったまま、片足を痛めた状態では上がれるはずもない。仕方なく、男もハシゴを降りて水際まで向かう。靴もズボンも容赦なく濡れていく。

「はい、これ持ってて」

差し出されたのは――まさかの甘夏だった。

「……なんだこの女は」

痛む足をかばいながら、彼女は片足と片手を使ってなんとかハシゴを登ろうとする。男は下から支えながら、呆れと心配が入り混じったため息をついた。

「救急車、呼びますか」

「ううん、大丈夫。ちょっと足をくじいただけだから」

女は頑なに拒否したが、ハシゴを登りきった後の足取りはどう見ても不自然だった。放っておくわけにもいかず、男は呆れながらも彼女に肩を貸し、近くにあるというアパートまで送り届けることになった。

「お邪魔します……って、なにこれ？」

部屋の扉を開けた瞬間、男は目を丸くした。

少し薄暗い部屋の壁沿いに、複数のガラス水槽がずらりと並び、それぞれから「ブーン」という低いモーター音が響き続けていた。水槽の中を覗き込むと、黄色地に黒い斑点のある丸っこい魚たちが、短いヒレをヘリコプターのように回してホバリングしている。

「全部フグなんです。可愛いでしょう」

「ふぐ……好きなんだ？」

「はい」

濡れた髪をタオルで拭きながら、女が笑った。

結局、女の足はただの捻挫ではなく、立派な骨折だった。

そして、この複数の水槽の「水換え」という重労働は、松葉杖の人間には到底不可能な作業だった。

かくして、男の「通い飼育員」としての奇妙な日々が始まった。

仕事帰り、スーパーで自分の弁当を買うついでに彼女の部屋へ寄り、重いポリタンクに水を汲んでは水槽のメンテナンスを手伝う。カルキを抜き、水温を合わせてから慎重に注ぐという、自分のこれまでの生活にはなかった繊細な時間がそこにはあった。

男が水換えをしているあいだ、彼女は松葉杖をつきながら台所に立っていた。

甘夏の皮をむき、果肉を刻み、スパイスと一緒に鍋で静かに煮詰めていく。やがて部屋中に、甘くて少しほろ苦い柑橘の香りが満ちていった。モーター音の低い唸りと混ざり合い、どこか現実離れした空気になる。

その香りは、男の鼻腔に深く染みついた。忘れようとしても、ふとした拍子に蘇ってしまうような匂いだった。

「スーパーで買えば、怪我をしなくて済んだのに」

男がぼやきながら重いバケツを運んでいると、台所の彼女は木べらで鍋をかき混ぜながら振り返った。

「無農薬なんだよ！ それに、この手間が美味しいんだよ」

そう言って笑うと、また鍋に向き直る。部屋いっぱいに広がる甘い香りが、男の作業着にまで染み込んでいくようだった。

最初は面倒でしかなかった水換えも、慣れてくると不思議と苦にならなくなった。

水槽の前に立つたびに、フグたちが小さなヒレを回して寄ってくる。ガラス越しに指先をじっと見つめてくる姿が愛嬌に溢れ、命の確かな重みを感じさせた。

そして何より、台所で甘夏を煮詰める彼女のゆったりした気配が、男のささくれ立った神経を少しずつ解きほぐしていった。自分の中のどこか固くなっていた部分が、ゆっくりと緩んでいくのを感じていた。

しかし、その日々にも終わりが来る。

「今日で、フグたちともお別れね。本当に助かった、ありがとう」

骨折が完治した日、女はあっさりとそう告げた。

男は「そうですか」とだけ返したが、胸の奥がわずかに沈むのを誤魔化せなかった。

別れが惜しい理由は、フグだけではない。けれど、それを言葉にする理由も資格も、自分にはない。ただ、いつものように水槽の中でフグがゆったりと泳ぐ部屋で、彼女の声を聞くのが、思っていた以上に心地よかった。

「あ、そうだ。私、来月引っ越すんです。だからここに来ても、もう会えませんよ」

玄関で靴を履く男の背中に向けて、彼女はまるで天気の話でもするような調子で言った。

「これ、迷惑かけたお詫び。甘夏ジャム、よかったら」

水換えの合間に、台所でコトコト煮ていたあのジャムだ。

瓶を受け取るとき、指先がかすかに触れた。その一瞬だけ、彼女の体温が指に残った。

男は少しだけ苦笑してそれを受け取り、「元気で」とだけ言って扉を閉めた。

元の合理的で静かな生活に戻った。

無駄な時間はなくなり、仕事の効率は上がった。しかし、男の部屋はあまりに静かすぎた。あの無機質で温かいモーター音が響かない空間は、どこか空洞のように感じられた。

朝食のトーストに、もらったマーマレードを塗って食べる。甘酸っぱくて、少しだけほろ苦い味がした。それを食べる数分間だけ、彼女の部屋の匂いや、ホバリングするフグの丸い姿を思い出すことができた。

数週間が過ぎ、とうとう瓶の底をスプーンが引っ掻くようになった。

ジャムはなくなった。もう食べられない。

その瞬間、彼女とのつながりが完全に絶たれたように感じた。朝の食卓に残っていた彼女の気配も、甘い香りの記憶も、瓶の底と一緒に静かに途切れていく。

胸の奥が、ひどく空っぽになった。

その日の夕方、男は気づけば白川疏水沿いの道を歩いていた。

理由はなかった。ただ、足が勝手にそちらへ向いていた。

水面へせり出した、あの甘夏の木を見上げる。あれほどたわわに実っていた果実は、いまは一番高い枝の先に、ぽつんと一つ残るだけになっていた。

男はそれに吸い寄せられるように欄干へ身を乗り出し、最後の一個に向けて無防備に手を伸ばした。

伸ばした手の先に、あの甘夏の香りの記憶がかすかに重なった。

届くはずもない。自分が何をしているのかも分からない。ただ、そうせずにはいられなかった。

その瞬間、足元のバランスを崩し、水面へ向かって体が傾く――。

ぐいっ。

後ろから、突然ズボンのベルトを力強く引っ張られた。

「危ないよ。スーパーで買えばいいのに」

振り返ると、そこにはかつて自分が放ったセリフをそのまま口にして、おかしそうに笑う彼女が立っていた。

「え……引っ越したんじゃ？」

「引っ越したよ。疏水の少し下流にね。ここ、毎日の散歩コースだから」

彼女は悪戯っぽく笑って、呆然とする男の顔を覗き込んだ。

「もしかして、私の甘夏ジャム、また食べたくなった？」

「……ああ」

男は観念したように大きく息を吐き、素直に白状した。

「それに、水槽の音がないから、全然落ち着かなくて」

その言葉を聞いた彼女は、心底嬉しそうに目を細めた。

「うち、甘夏も、フグもいるよ」