4/19

「言葉じゃなくても」

誕生日の祝いが終わって、家路につく。夕焼けが、ほんのりと初夏の気配をまとっていた──GWの、５月初旬のことだった。

「十二歳かぁ……あと一年で、オラもユリもティーンエイジャーだな。オラ、どんなサッカー選手になってんだべな」

透が空を見上げながらつぶやくと、ユリがふふっと笑った。

「まずはさ、秋の大会で優勝〜。んで、徹とデートすんだ〜」

その言葉に、隣を歩いてた兄の大志がすかさず突っ込む。

「ほいじゃ、優勝できなかったらどすんだ？」

ユリはぴたっと歩みを止めて、顔をぽっと赤らめた。

「……そんときは、デートはおあずけ、かな」

その様子に大志がにやっとして、茶化すように言った。

「んだら、マジで勝ちにいかねばなんねな。勝って、ユリとデートすっぺ！」

ユリはうつむいたまま、でもどこか嬉しそうだった。心の奥が、ほんのりあったかくてくすぐったかった。

⸻

夏休みのある午後―小学校グラウンド

夏休みに入り、真夏の陽射しの中、三人は再び練習へ。制服を脱いだTシャツ姿で、ミニゲームを始めていた。

「今日、部活休みだっちゃね？　んじゃ、小学校寄ってミニゲームでもすっぺ？」

「いいね。修斗も来っか？」

「行ぐっちゃ。オラも蹴りてがったんだ」

「ほいじゃ、パス回しの練習すっぺな」

「賛成〜！」

透と修斗に笑いかけながら、ユリの胸は高鳴っていた。徹とボールを回すたびに、「彼との距離」が少しずつ変わっていくようで。

「そういえばさ、なでしこのワールドカップ、ドイツ大会決まったってよ」

修斗がスマホを見せる。画面には「なでしこジャパン、W杯出場決定」の文字が浮かんでいる。

「ほんとに！？」

ユリが思わず駆け寄った。真夏の暑さもどこかに飛んでいくようだった。

⸻

心、揺れる夏

その夜、ユリはリビングで母・梓と話していた。

「もしさ……好きな人いても、うまく言えねがったら…どすればいいの？」

梓はそっとほほ笑む。

「ユリにも、そういう人、できだんだね？」

「……うん。たぶん……いや、きっと、徹のこと……好きだ」

お母さんの言葉は、優しくユリの背中を押してくれた。

「焦らねくてもいいけど、チャンスは待ってて来るもんじゃねぇよ。自分でつかまねば。勇気って、少しずつ自分を強くしてくれるからね。お母さんは、ユリの味方だよ」

⸻

の匂いと、君への想い

夏休みに入って、太陽は一段と眩しくなった。

照り返すアスファルトの匂いと、蝉の声。

Tシャツがすぐに汗で湿る日々。

ユリは、毎日のようにボールを蹴っていた。

「……ぜってぇ、勝っぺし。そんで、徹と……」

小さくつぶやいて、額の汗をぬぐう。

グラウンドに一人、誰もいない早朝。

ボールの音だけが、響いていた。

⸻

7月の終わり、ユリはノートを一冊用意した。

その表紙に、自分でペンで書いた。

「なでしこノート　〜目指すは優勝、そして伝える〜」

毎日、ドリブルとランニングと、パス練習の記録をつけた。

時々、ページの片隅にこんなことも書いていた。

「今日、徹が水くれた。手が触れた。ドキドキした」

「“ナイスシュート”って言ってもらえた。

もっと褒められたい。もっと上手になりたい」

「……好きって、いつ言おう。言えるかな」

⸻

お盆を過ぎるころ、ユリは母の梓に言った。

「……お母さん、毎朝、少し早起きしていい？」

「もちろん。早朝練習かい？」

「うん。自分だけの練習、したいんだ。

　徹と一緒に戦うために、もっと走れるようになりたい」

梓はにっこり笑って、冷たい麦茶を渡した。

「えらいね。夢、近づいてる気がするんでね？」

ユリは頷いた。

でもそれは、夢というよりも、願いだった。

ただ走るだけじゃない。

ただ勝ちたいだけじゃない。

徹の隣に並びたい。彼に認められたい。

一緒に、勝利を分かち合いたい。

その一心だった。

⸻

ある日の夕方、グラウンドで一人パス練をしていると、徹が現れた。

「ユリ、早ぇな。今日、オレ来るって言ってたっけ？」

「……言ってねっけど、来る気がしてた」

照れくさそうに笑うユリに、徹も少し笑ってからボールを受け取った。

「ワンツー、練習しねぇ？」

「……したい。いっぱい、合わせていきたいから」

心の中で、（“いっしょに”って言いかけた）自分をごまかした。

練習中、何度か目が合って、そのたびに胸が熱くなった。

シュートがゴールに決まったとき、徹がポンと背中を叩いてくれた。

「ナイス。秋、頼りにしてっからな」

（……わだしも、徹にそう言いたい）

⸻

帰り道、ユリは空を見上げた。

太陽がオレンジに染まり始めている。

秋の気配が、少しだけ風に混じっていた。

「……大会、ぜったい優勝する。わだし、頑張る」

声に出して言うと、なんだか強くなれた気がした。

⸻

夜、ノートの最後のページに、ユリはこう書いた。

「優勝できたら、徹と……デート。

それが、わだしのごほうび。

好きって言える、そのときまで、逃げねぇ」

夏休み後半の決意と、母の想い

夏休みも後半に入った。

毎日繰り返す練習は、体も心も少しずつ強くしてくれた。

けれど、ユリの胸の中には、まだ言葉にできない想いがもどかしく渦巻いていた。

⸻

ある日の夕暮れ。

いつものグラウンドで、ユリはそっと封筒を取り出した。

中には、何度も書き直した手紙が入っている。

「……徹に、届け……」

手が震えそうになるけれど、勇気を振り絞って、徹に渡す決心をした。

「これ、見てほしい」

差し出した手紙に、徹は一瞬驚いた顔をしたけれど、静かに受け取った。

「……ユリの気持ち、オレ、ちゃんと受け止めるよ」

その言葉に、ユリの胸はいっぱいになった。

⸻

その夜、家に帰ると、梓が笑顔で迎えてくれた。

「おかえり。お手紙、渡せたかい？」

「うん……ちょっとだけど、気持ちは伝わったと思う」

梓はキッチンの棚から、一冊のアルバムを取り出した。

「これ、昔、お母さんが高校でサッカーしてたときの写真だよ」

ページをめくると、若き日の梓がボールを追いかける姿があった。

汗にまみれて笑うその表情は、ユリとどこか重なった。

「お母さんも、同じ気持ちで戦ってた。

伝えるのは怖かったし、不安もあったけど、

前に進むためには、自分を信じるしかなかった」

梓は優しくユリの肩に手を置いた。

「ユリ、あんたの頑張りは、ちゃんとみんなに届いてる。

焦らなくてもいい。だけど、チャンスは自分で掴みにいかなくちゃ」

ユリは目にじんわり涙が浮かんだ。

「お母さん、ありがとう。わだし、がんばる」

梓は微笑み返し、ぎゅっとユリを抱きしめた。

⸻

夏の終わりが近づく風の中で、ユリは確かな決意を胸に刻んだ。

「……秋の大会、ぜったい優勝して、

徹と笑い合うんだ」

初秋の高揚感——大会前の決意

時は流れ、9月。秋の大会は週末と祝日に組まれ、仙台ジュニアFCはシードで2回戦からの出場。白石や石巻とは違うブロックで、初戦は気仙沼か大崎の勝者と当たることになっている。

「ん〜、日差しまだ強ぇなぁ。秋でも焼けっから、油断すっと真っ黒なるわ」

ユリが腕まくりをしながら言うと、徹が苦笑した。

「オレは気にしねーけど、日焼けするとシュートのコントロール落ちる気すんだよな」

「はぁ！？　それ、科学的根拠あっが？」

「ない。でも気分だべ？」

その日は部活後の練習日。西日がグラウンドを染めて、風もひんやりしてきた。

「ちょうどええ人数だな、ミニゲームすっぺし！」

即席でゲームが始まり、ユリは左サイド、徹がボランチ。修斗は右へ。自然な連携が始動した。

「ユリ、空いたっ！」

徹のパスを受け、ユリはトラップして左足を振り抜く――ミドルシュートがゴール隅に吸い込まれていった。

「ナイッスー！」修斗が声を弾ませ、徹とユリは自然にハイタッチ。

「オレさ、ユリのそういうとこ、……なんか、いいなって、ずっと思ってたんだ」

徹の照れくさい告白に、ユリの胸は早鐘のように鳴った。

⸻

夕暮れの証

ゲームが終わり、三人は並んで芝に腰を下ろす。空は茜色から群青へ移ろい、秋の風が心地よく吹いていた。

「……勝っぺな、秋の大会」

「おう。ぜってー、勝っぺし」

夕空に混じった三人の声は、新しい季節の始まりを告げる響きだった。

⸻

静かな夜、そして前夜

夜、ユリは眠れず洗面所で鏡越しに自分を見る。

（……どうして言えなかったんだべ）

声にならない想いは、胸の奥でうずいていた。だけど、頭の片隅で彼女はじんわりと気づいていた。

「言いたいことは、ちゃんと届いてたんだろうな」