日が沈むのは少し遅くなった

作者： odayaka

　「冬が少しだけ遠ざかったのだろう」

　――窓の外は明らかに吹雪いていた。ストームは持ち得る機能を発揮することなく、ただ、静かに佇んでいる。先輩はマフラーの隙間から顔を出し、啄むように、カップに口づける。

　ずずず、と無遠慮な音を立てた後、そっとマフラーを押し上げる。黒いスカートの丈は、一般の女子高生と変わらず短い――黒いストッキングに包まれた足は、それでも随分と寒そうに見えた。

　「春遠からじですか」

　「馬鹿にするなよ」

　じろり、と睨まれ、肩を竦める。雪は止む気配も見えない。白色の世界の向こう側には、それでも、先輩の言う通り、冬が少し遠ざかった世界が広がっているかもしれない――ほんの少しだけ日は長くなった。けれども、それも、日々それと当たり前に過ごしていれば気づくことは難しいことだ。まして、暖冬と呼ばれた冬が、今になってようやく本領発揮している状況で、冬が遠ざかった、とはとても言えまい。

　が、先輩は口にする。口にせざるを得ない。昨晩、彼女はぼんやりと思いついたのだと言う。もう二月も終わる。三月も間もない。冬は終わりだ。だから、口にする。

　『冬が少しだけ遠ざかったのだろう』

　けれども、冬は追いかけてきた。既に僕らは、冬を置いてけぼりにした、と思い込んでいたのに。とんだ勘違いだったのだ――いや、そもそも、二月は真冬だ。この前、暖かな風が強く吹き抜けていったとしても、春が来たなどと勘違いしてはならない。これは戒めだ。まだ、春は遠いのだ。

　「少しだけ遠ざかった冬。冬は、確かに遠ざかった筈だ。けれども、今、雪が降っている。雪――、雪か。雪は冬のものなのか」

　「冬のものでしょうね。冬、そのものじゃないですか」

　「――いや、雪が冬のものだと誰が決めたんだ？」

　「誰が決めたわけでもないでしょうが…。先輩は、雪が冬のものであることに不満ですか？」

　「不満は無い」

　ずず。

　先輩はカップを差し出した。

　空になったカップを受け取りながら、僕はコーヒー粉を入れる。

　「砂糖少な目で」

　「残さないで下さいよ」

　「いつもの量が多すぎるんだ」

　「先輩は、多目が好きでしょうに」

　「少な目だ。今回は、少な目だ」

　いつもの半分の量の砂糖を入れる。お湯を入れ、かき混ぜ、ふーふーと息を吹きかけ、冷ます。

　差し出す。先輩の手はいつもよりも無遠慮だった。

　マフラーをまた引き下げ、唇をつける。

　「苦いな」

　「でしょうに」

　「適当な調整が出来ないものと見える」

　「何を仰いますか。我儘な人ですね、本当に」

　「私は、我儘ではない！」

　ぷくー、と頬を膨らませる。

　地団太を踏む。

　何歳なんだ、この人は。

　「…雪は嫌いだ」

　「嫌いですか。意外ですね」

　「意外なことは無い。私ほど、雪が嫌いなのが似合う女はいない」

　「はあ。そういうイメージは、ありませんね」

　「雪は冷たいだろう。私は冷たいのは嫌いだ」

　「ああ。冷たさに弱そうですね。先輩は」

　「私は嫌い、とは言ったが、弱い、とは言っていない」

　すねたように僕を睨んだ後で、先輩は窓の外にまた視線をやった。

　「雪は我が物顔で降り注ぐ。雪は冬のものだが、冬は雪のものではない」

　「雪が冬のものであることは認めるんですか」

　「夏に降る雪は、夏のものだろう。だから、冬のものでもない」

　「季節外れの雹なんてのは実際にあったことのようですし、否定出来る話ではありませんが、何だかもどかしくなる話ですね」

　「春にも、秋にも降る。早過ぎる雪、遅すぎる雪は、冬のものとは言い難い」

　「ええ、まあ。それなら、認めてはいない、と言うことですかね。やっぱり」

　「認め難い。やはり、雪は冬のものではない」

　ずず。

　先輩はまたコーヒーを啜る。

　「雪は冬のものではなく、冬もまた雪のものではない」

　「では、今、この吹雪は、何なんでしょう」

　「この雪はきっと、世界を白く染める」

　「このまま降り続けばそうなるでしょうね。今年は、雪が降ってもなかなか積もることはなかったですから、僕は少し嬉しいですよ」

　「私は面倒なだけだな。君は子供だ」

　「子供は感受性の塊ですから、褒め言葉ととっても良さそうですね」

　「良いものか、もう高校生なんだぞ。私たちは――雪は嫌いだ」

　カップを差し出される。そこには半ば残ったコーヒーが冷めた顔をして澄ましていた。

　「アイスコーヒーになってしまった」

　「冬ですねえ」

　ぼんやりと眺め、僕はそれに口をつけた。

　先輩はお気に召さなかったようだけれど、それでも、随分と甘く感じられた。

　「雪は嫌いだ。歩きにくくなるから」

　先輩の身長は一メートル四十センチにも満たない。

　同年代の人間には窺い知れない不満がある。

　「そこまで酷く積もりはしないですよ、きっと」

　「どうかな。君は雪を侮り過ぎている」

　藪睨みの視線を向ける先輩に、『それなら早く帰りませんか？』と僕が口にすることはない。

　多目的室の中に転がる、何の目的も知れないがらくたと同じようなものだ。僕はただ、先輩の言葉が聞きたい。

　「そう言えば、『花』は春の季語だと聞いたことがあります」

　「小癪な話だ」

　「小癪ですか」

　「決めつけはいつも腹立たしい」

　「先輩は嫌いそうですね、そういうの」

　――「そうだ、嫌いだ」

　先輩は、じっ、と僕を見つめた。

　そして、唇を噛む。

　その仕草も、引き上げられたマフラーに隠れて見えなくなった。

　「帰るぞ」

　「分かりました」

　電気ポット、コーヒー粉、ミルク、砂糖をバッグの中に収める。

　先輩が鞄を持ち上げるのを確認して、教室の戸をそっと開き、周囲に人がいないのを確認して、二人で出る――針金での施錠は、実は楽しかったりする――左程の時間も掛からず鍵は掛かった。

　「憂鬱だ」

　校舎の中庭に、うっすらと雪が積もっている。外も同じ程度には積もっているだろう。

　先輩の唇から吐息が漏れた。コーヒーと砂糖の甘い香りに、僕はこの時間がいつまでも続けば良い、なんて馬鹿げたことを一瞬考えた。