父と妹に七年分の献立を奪われた令嬢は、署名入り注文書で王家の推薦を受ける
肉が、お母様の皿から逃げました。
正確には、お父様のフォークに刺され、食卓の中央を越え、マルギットの皿へ着地したのです。鶏の腿肉。皮はぱりぱり、肉汁はたっぷり。焼いたのはわたくしです。
「病人に脂は毒だ」
「まあ。お父様ったら、お優しいのね」
マルギットが微笑み、腿肉へナイフを入れました。
お母様の皿には、冷えた豆と薄いスープだけが残ります。
「アガタは食べたの？」
「あとでいただきます、お母様」
嘘ではありません。鍋底に焦げた玉葱が三匙ほど残っています。わたくしの夕食は今日も立食形式。配膳口に寄りかかり、使用人が皿を返す前にかき込むのが我が家流です。貴族らしい優雅さはありませんが、洗い物は一枚で済みます。経済的！
「台所女中、ぼさっとするな。葡萄酒を持ってこい」
「はい、お父様」
「食卓では旦那様と呼べ」
娘として数えないなら、せめて給金を数えてほしいものです。
葡萄酒を注ぐわたくしの手首に、火傷の赤い筋が走っていました。今朝、マルギットが王家へ提出する焼き菓子を焦がしかけ、鉄板を素手で引いた跡です。
褒められたのはマルギット。水ぶくれを得たのはわたくし。
分配の腕だけなら、お父様は一流でした。
「三週間後の王家の祝宴が終われば、この厨房は閉じる」
お父様の腰で厨房の鍵が鳴りました。
「アガタ、お前は遠縁へ嫁がせる。先方は働き者の妻を欲しがっているそうだ。ヘルミーネも連れていけ」
薬代を払えないお母様まで、持参品に含めるらしい。
「わたくしが提出した祝宴の献立は、どうなりますの？」
「マルギットが仕上げる。家の料理なのだから、誰が考えても同じだ」
「そうよ、お姉様。家族で力を合わせた成果でしょう？」
マルギットの口元には鶏の脂が光っています。力を合わせた覚えはありません。合わせたのは、わたくしの献立にマルギットの署名だけです。
七年分の献立帳は、厨房の床板の下に隠してあります。日付、仕入れ、火加減、変更工程。抜き取られた頁の綴じ糸まで残してきました。
ただし、娘の私的な帳面など、お父様なら一言で煮崩せます。
妄想だ。
恩知らずだ。
家族の手柄を独り占めする気か。
その三つを順番に入れれば、どんな横取りも家庭料理になるのです。お父様秘伝の煮込みでございました。
「聞いているのか、台所女中」
「はい。三週間後ですわね」
焦げつく前に、火を止めなくては。
わたくしは厨房の鍵を見て、それからマルギットの皿に残った骨を見ました。
骨までしゃぶられる趣味はありません。
＊ ＊ ＊
翌朝、王家の祝宴用食材を買い付けるゼバスティアン侯爵が厨房へ現れました。
債務者の家から最後の銀匙まで買いたたく。契約書の余白まで値札にする。逃げ道を見つけた相手には、先回りして扉を買う。
そんな評判の方です。
ぜひ我が家のお父様と同じ鍋へ入っていただきたい。灰汁と灰汁がぶつかれば、どちらかが消えるかもしれません。
ゼバスティアン侯爵は、祝宴用の仔牛肉にも、マルギットが用意した豪華な菓子にも目を向けませんでした。
配膳口に置かれた小鍋の蓋を取り、わたくしがお母様用に煮ていた根菜のスープを一匙すくいます。
「塩が薄い」
「病人用ですので」
「肉の煮汁は」
「昨夜、別の皿へ逃亡いたしました」
ゼバスティアン侯爵の視線が食堂のマルギットを刺しました。マルギットは料理家らしく優雅に微笑み、わたくしは鍋を奪い返します。
「商品へ勝手に触れないでくださいませ」
「商品？」
「お父様によれば、料理は家のものだそうです」
彼はもう一度、鍋を見ました。
「こちらは誰のお料理ですか」
来た。
わたくしは腹掛けの内側から、一通の注文書を出しました。王家の祝宴係であるグスタフの署名入り。料理名、納入日、食材費、受取人の記録を求める一文まで、きっちり記されています。
「それを確かめていただきたく存じます」
「俺に家族喧嘩を買えと？」
「いいえ。料理を買う前に、作った者をお確かめになりませんか、と申し上げております」
「価格は」
「公開の監査。三週間後の祝宴までに」
「対価を聞いている」
「監査でわたくしの虚偽が判明した場合、七年分の献立帳と今後の考案をお渡しします」
「安すぎる」
悪徳商人は、値切るものではないのでしょうか。高くしろと要求されました。怖い。
「お母様の薬代が尽きます。祝宴後には厨房も閉じられ、記録も人も散ります。わたくしが家を出されれば、検算する機会は二度とございません」
「だから俺を選んだ」
「扉ごと買う方なら、閉じられる前に押さえられますでしょう？」
ゼバスティアン侯爵は注文書の日付と署名だけを確かめました。
「三週間は長い。今日から調べる」
「お父様の許可は？」
「不要だ。王家の注文書に虚偽があれば、これは家族喧嘩ではなく取引事故になる」
なんと頼もしい事故でしょう。
「お前と母親は移す」
「監査と誘拐は別料金です」
「保護だ」
「蓋を押さえるのも、鍋を守るためだと仰るおつもり？」
彼は一拍置きました。
「吹きこぼれるのか」
「侯爵様、そのご親切は強火です。鍋も人間も、蓋を押さえれば吹きこぼれます」
「なら火加減を指定しろ」
話が早い。
早すぎて、こちらの指まで煮込まれそうです。
＊ ＊ ＊
ゼバスティアン侯爵の別邸へ移された最初の朝、わたくしの前には三皿の朝食が並びました。
焼きたてのパン。茸入りの卵料理。蜂蜜と果物を山盛りにした乳粥。
「一食分ですか？」
「足りないか」
「わたくしを祝宴用の鵞鳥にするご予定で？」
卵料理だけを残し、二皿をゼバスティアン侯爵の前へ押し返しました。
「食べろ」
「命令されると胃が閉店いたします」
「昨夜も半分しか食べていない」
「見張っていらしたのですか」
「報告を受けた」
出ました、食事監視。
お母様には医師と薬と温かい寝台。ありがたい。ありがたいからこそ、ここで頷き続ければ、別の棚へ移された保存食になりかねません。
「お母様の診療費は、監査後にわたくしの報酬から返済します。わたくしの食事量はわたくしが決めます」
「痩せている」
「ゼバスティアン侯爵の態度は太りすぎです」
その日の昼、彼は返事も待たず、わたくしが借りた厨房へ入りました。
ちょうど包丁で指を切ったところです。ほんの浅い傷なのに、ゼバスティアン侯爵は顔色を変え、わたくしの手首を取ろうとしました。
「触れないでください」
伸びた手が、空中で止まりました。
廊下では医師が薬箱を抱え、さらに後ろには包帯を持った使用人が待っています。指一本に救護隊。次は棺まで手配されそう。
「触れても？」
「包帯を巻く間だけ」
許すと、彼はわたくしの指先ではなく、手の甲を支えました。火傷の跡へ触れないように。
結び目はひどく不格好でした。
「きつくないか」
「少々。ですが、無断より百倍ましです」
「数字が大きい」
「七年分ですから、採点は辛めですの」
わたくしは紙を一枚出し、条件を書きました。
無断入室をしない。
食事を監視しない。
身体へ触れる前に許可を求める。
お母様の診療と、わたくしの仕事は別契約とする。
ゼバスティアン侯爵は一行ごとに読み、署名しました。
よろしい。悪徳商人には悪徳商人のしつけ方があります。口約束ではなく、署名欄を差し出すことです。
ところが翌日から、彼はわたくしが試作した料理をすべて買い始めました。
根菜のスープ。仔牛の煮込み。香草パン。林檎と胡桃の焼き菓子。試食用の一口分にまで、注文書をつけます。
「またお買い上げですか」
「価格を言え」
「監査中の試作品です」
「だから買う」
買った料理は銀の箱へ入れられ、どこかへ運ばれていきます。
わたくしから料理を奪い、マルギットの名で売ったお父様。
わたくしの料理を片端から買い、運び去るゼバスティアン侯爵。
棚の所有者が変わっただけでは？
「独占購入は契約にございません」
「禁止もされていない」
署名の恐ろしさを説いた相手に、余白を突かれました。悔しい。しかも正論。煮えます。
「次の契約には書きます」
「次があるのか」
「嬉しそうになさらないでくださいませ」
ゼバスティアン侯爵は否定せず、次の注文書へ自分の名を書きました。
＊ ＊ ＊
監査の日、お父様は王家の紋章が置かれた卓へ着くなり、家名と忠誠心を語り始めました。
「我が家は代々、家族一丸となって料理を——」
「考案者の名を伺っています」
グスタフが遮りました。
日付と署名しか信用しない方です。家族愛は署名欄へ収まらないので、採用されません。
卓上には、わたくしの七年分の献立帳が置かれていました。
「これは私的な記録です」
グスタフが頁をめくります。
「単独では証拠になりません」
「承知しております」
お父様が勝ち誇って息を吐きました。まだ前菜ですのに満腹とは、安い胃袋です。
ゼバスティアン侯爵が最初の納入記録を出しました。
「七年前、祝宴用の小麦粉十二袋。発注主はグスタフ。納入商の署名あり。受取人はアガタ」
「家の者が受け取ることはある！」
お父様の声は、わたくしへ向くと急に大きくなります。
「台所女中が荷を運んだだけだ。マルギットが指示した。そうだな？」
「え、ええ。もちろんですわ」
「受領日は？」
グスタフが尋ねました。
「七年前の五月十四日です」
「マルギット。あなたはその日、何を？」
「焼き菓子の仕込みを……」
別の帳簿が置かれました。舞踏教師への支払いと、マルギットを乗せた馬車の出発記録。同じ日付です。
「それは午後で、午前には——」
「馬車は前日夜に出ています」
グスタフは次の紙へ移りました。弁明を煮詰めてくれる親切はありません。
二件目は鶏肉二十四羽。
納入商の帳簿には、病人食を含む一週間分として代金が支払われています。王家へ提出された経費請求には、お母様の療養食と薬草代まで含まれていました。
「受取人はアガタ。代金の受領はジギスムント。薬代の支払先は？」
ゼバスティアン侯爵が問います。
「家庭内の金の使い方まで口を出す気か！」
また、わたくしへ向けた声でした。
ゼバスティアン侯爵が視線を上げると、お父様の喉がしぼみます。見事な火加減。弱い鍋にだけ強火なのです。
「薬師の未払い票は七枚です」
わたくしは票を並べました。
お母様の皿に肉が載った日は、一日もありません。
「ヘルミーネは食が細い。本人が望まなかったのだ」
「お母様」
壁際に座るお母様が、膝の上で両手を重ねました。
「アガタが分けてくれたものは、全部食べました」
それだけでした。
グスタフは鶏肉の納入日と、献立帳の切り取られた箇所を照らし合わせました。綴じ糸の跡が一致します。
三件目の記録が、卓の中央へ置かれました。
仔牛肉。白葡萄酒。蕪、白葱、根セロリ。祝宴料理の変更注文。
乳製品を使わず、色を白く保つこと。
発注主はグスタフ。
納入商の署名あり。
受取人は、すべてアガタ。
完成料理の報酬受取人だけが、マルギット。
「この五日間、マルギットはどこにいましたか」
「親戚の祝いへ……だが、出発前に指示をした！」
「変更注文は出発の翌日です」
お父様はマルギットを見ました。
「お前が戻って手紙を出したのだろう」
「お父様が処理してくださったのでは？」
「私は料理の細部など知らん！」
家族一丸の煮込みが、鍋の中で殴り合いを始めました。
グスタフがマルギットへ向き直ります。
「乳製品を使わず、白く仕上げるために、何でとろみをつけましたか」
「それは……仔牛の骨から取った煮汁を、よく煮詰めて」
「煮詰めれば色は濃くなります」
「では、粉を」
「注文書には粉を使わないよう追記されています」
マルギットの指が、料理長の印をなぞりました。
「記録は、お姉様が作業を手伝った証拠にすぎませんわ。考案したのはわたくしです」
人前では、きれいな声でした。
休憩に入ると、マルギットはわたくしを柱の陰へ引っ張りました。
「白くした工程を教えなさい」
「考案者のマルギットなら、ご存じでしょう？」
「家族を潰す気？」
「報酬を受け取るときには、家族の取り分を尋ねませんでしたわね」
「お姉様は台所しか居場所がないくせに」
ゼバスティアン侯爵が廊下へ出てくると、マルギットはわたくしの袖を放しました。
「公開の場で再現いたしましょう。そう申し上げていただけですわ」
声に砂糖をまぶしても、焦げた匂いは隠れません。
グスタフは再開後、二枚の同じ注文書を示しました。
「記録で継続作業者は確認できました。しかし、考案者は決められません」
お父様の口元が持ち上がります。
「よって、同じ食材、同じ時間、同じ注文で再現していただきます」
今度はマルギットの顔から、笑みが落ちました。
＊ ＊ ＊
公開試食の厨房には、二つの調理台と二つの名札が用意されました。
マルギット。
アガタ。
七年間、並ばなかった二つです。
仔牛肉を鍋へ入れる音が重なりました。
マルギットは強火。わたくしは中火。
肉の表面を固め、いったん取り出す。鍋底へ白葱を入れ、色づかせずに甘みだけを出す。白葡萄酒を注ぐと、立ち上がった香りに厨房衆の顔が上がりました。
マルギットは肉を入れたまま葡萄酒を注ぎました。
「肉の旨みを閉じ込めますの」
見物人へ説明する声は優雅です。
鍋底では葱が泣いています。救出したい。ですが、今は他家の鍋。手を出せば共作にされます。耐えろ、葱。
わたくしは仔牛の骨から取った薄い煮汁を加え、布で包んだ香草を沈めました。蕪はまだ入れません。先に根セロリ。火の通りが違います。
マルギットはすべての根菜を同時に鍋へ放り込みました。
厨房衆の一人が、蕪を見てから時計を見ました。
「飾り切りをいたしますわ」
マルギットは余った人参を花形に切り始めます。
一枚。
二枚。
三枚目で手が止まりました。
飾りは料理の裾です。裾だけ縫っても服にはなりません。
煮汁が濁り、マルギットは蓋を開けました。匙で混ぜる。火を強める。もう一度混ぜる。混ぜるたび、崩れた蕪が底へ沈んでいきます。
「あと半刻です」
グスタフが告げました。
「お姉様」
マルギットが小声で呼びました。
わたくしは自分の鍋へ蕪を入れます。
「アガタ」
呼び直しました。
返事はいたしません。
お母様の肉が消えた夜も、わたくしが指を焼いた朝も、マルギットは鍋を覗かずに自分の名を書きました。今日くらいは、最後までご自分の鍋をご覧あそばせ。
わたくしは煮上がった肉を取り出しました。
骨の煮汁を漉し、鍋の中でゆっくり動かしながら冷たい香草油を落とす。煮詰めすぎない。油と煮汁が結びつき、乳製品も粉も使わず、淡い象牙色のとろみが生まれます。
最後に肉と蕪を戻し、温度だけを合わせました。
「時間です」
マルギットは鍋へ生クリームを注ぎかけました。
「乳製品は禁止です」
グスタフの声で、その手が止まりました。
白い液体が、匙の縁から一滴だけ落ちます。
マルギットは匙を置きました。
厨房衆が二人、試食卓へ鍋を運びます。マルギットの鍋を受け取った者は、名札を確かめて左へ置きました。
わたくしの鍋へ伸びた手を、わたくしは止めます。
「最後の鍋は、わたくしの札の前へお願いいたします」
両手で取っ手を持ち、自分で運びました。
重い。
七年分にしては、ずいぶん軽い。
鍋をアガタの札の前へ置くと、底が卓へ触れて、短い音を立てました。
それだけで、胸の奥に詰まっていた焦げが、ぱりりと剥がれた気がしました。
さあ召し上がれ。わたくしの名前ごと。
グスタフは二つの皿を試食しました。
マルギットの皿では、水を口に含みました。
わたくしの皿では、もう一匙を求めました。
「変更注文の目的は、乳製品を口にできない客にも、祝宴らしい濃度を楽しんでいただくことでした」
グスタフが注文書を掲げます。
「この料理は誰の名で残りますか」
誰も答えません。
マルギットは料理長の印を握りしめ、お父様は拍手をする人々の中で、両手を膝へ押しつけています。
「考案者、アガタ。王家の祝宴記録へ、そう記載します」
厨房衆がわたくしの鍋を取り囲みました。
一人が皿を差し出し、一人が匙を整え、もう一人が、わたくしの名札を鍋の正面へ置き直します。
「マルギット」
グスタフが呼びました。
「この七年間、あなたの名で受け取った報酬について、異議はありますか」
マルギットの唇が動きました。
「……ありません」
「ジギスムント。料理を考案したのは？」
お父様はマルギットを見ました。
マルギットはもう、答えを差し出せません。
「アガタだ」
「聞こえません」
「アガタです」
七年間で初めて、お父様はわたくしの名前を、皿の中央へ置きました。
けれど、まだ試食が終わっただけ。
お会計はこれからです。
＊ ＊ ＊
人が引いた試食卓へ、ゼバスティアン侯爵が銀の箱を運ばせました。
「買い集めた料理の登録控えだ」
中には、根菜のスープ、香草パン、焼き菓子、仔牛の煮込み——別邸で作った料理ごとの注文書と受領証が収められていました。
考案者の欄は、すべてアガタ。
受取人は、王家の試食係。
「王家へ運んでいらしたのですか」
「散逸する前に実績を固定した」
「わたくしの料理を、ご自分の収集品になさったのでは？」
「俺の名は一枚にもない」
その通りでした。
購入者の欄にはゼバスティアン侯爵の署名があります。しかし、料理の登録名義も報酬の受取口も、わたくしになっていました。
「代金は」
「お前名義の口座へ入れた。母親の治療費とは別だ」
最後に、封をされた一通が差し出されました。
王家の推薦状。
宛名は、アガタ。
日付は、監査が始まる前でした。
「どうして、この日付で」
「最初のスープを買った日に試食へ回した。二品目、三品目も同じだ。注文書と味が一致した時点で、推薦を申請した」
「監査で、わたくしが偽者だと判明したら？」
「俺の見る目が安物だったことになる」
ゼバスティアン侯爵は推薦状から手を離しました。
「名を奪われた料理は、持ち主へ戻せない。だが、新しく作った料理なら、最初からお前の名で残せる」
軽口が浮かびませんでした。
彼の買い占めは、蓋ではなかった。
まだ誰も信じてくれないうちに、わたくしの名前が逃げないよう、皿の下へ敷かれた札だったのです。
ゼバスティアン侯爵は、残っていた仔牛の煮込みを一皿に盛りました。差し出す前に、その手を止めます。
「受け取るか」
命令ではありませんでした。
三皿もない。食べた量を数える視線もない。
一皿だけ。
「はい。いただきます」
受け取ると、彼はわたくしの包帯へ目を落としました。
「巻き直しても？」
「食後に。きつくしないとお約束ください」
「署名が要るか」
「もちろんです」
恋心があるのかは存じませんが、契約心ならよく育っています。
悪くない火加減でした。
＊ ＊ ＊
祝宴の翌朝、閉じられるはずだった厨房の扉を、わたくしが開けました。
祝宴の支度で預かった鍵は、お父様へ返していません。
中央の席には、お母様が座っています。
配膳口のそばでも、小部屋でもありません。湯気の立つ仔牛と根菜の煮込みを一口食べ、お母様はしばらく匙を置きませんでした。
「温かいわ」
「お代わりもございます」
「まず、この一皿を全部いただくわ」
食べ終えたお母様は、空になった皿を両手でわたくしへ返しました。
豆の皮ひとつ残らない、きれいな皿でした。
長卓の反対側では、お父様が三通の契約書を睨んでいます。
営業権の放棄。
七年分の未払い給金と、ジギスムントが王家から受け取った報酬の賠償。
そして、一料理人として厨房へ勤務する雇用契約。
「実の父親を使用人にする気か」
「家族で力を合わせるのでしょう？」
「こんな屈辱的な条件を——」
「署名しなければ、王家への虚偽請求として提出します」
ゼバスティアン侯爵が記録の束を持ち上げました。
お父様の声が、きれいに痩せました。
「……賠償期間は」
「給金からの分割です。住居と食事は契約に含めます。わたくしより、ずいぶん良い待遇ですわ」
お父様は料理長欄を見ました。
料理長アガタ。
そこから目を逸らし、署名欄へペンを走らせます。
受領印が押されました。
「では、玉葱を二十個。薄切りになさって」
「今からか？」
「勤務開始日は本日です」
お父様は上着を脱ぎ、古い腹掛けをつけました。
一個目の玉葱を、厚さの揃わない輪切りにします。
「やり直しです」
「これくらい煮れば同じだ」
「同じではございません。七年かけてもお分かりにならなかったようですから、明日も練習なさって」
お父様の謝罪は、まだ生焼けです。明日から厨房で火を通していただきます。
次はマルギットでした。
人前で、七年間の料理名義が虚偽だったと認める訂正文へ署名する。
受け取った報酬と料理長手当を返還する。
厨房へ残るなら、徒弟として基礎から学ぶ。
「お姉様が望むなら、わたくしは出ていくわ」
「わたくしの望みでは決めません。条件を履行するかどうかです」
「謝れば、許してくださる？」
「謝罪は入口です。返還と修業が、その先にございます」
マルギットは訂正文へ署名し、硬貨の入った袋を卓へ置きました。
「これは、最初の返還分です」
「受領いたします」
「……申し訳ありませんでした」
わたくしは頷くだけにしました。
マルギットは胸元の料理長の印を外しました。代わりに、徒弟用の白い布を髪へ結びます。
「最初は何をすれば？」
「お父様の玉葱を見ていてください。同じ厚さに切れたものだけ、鍋へ入れます」
救済ではありません。勤務です。
姉妹愛で賠償額は減りませんし、血縁で包丁の試験も免除されません。そこを混ぜると、また同じ味になります。
最後に、ゼバスティアン侯爵が席へ着きました。
彼の前には求婚条件書。
無断入室の禁止。
食事監視の禁止。
独占購入の禁止。
お母様とわたくしの資産および後見へ、許可なく介入しない。
贈り物、身体への接触、生活上の手配は、その都度わたくしの意思を確認する。
「求婚そのものへの返事がない」
「条件を守れるか、煮込み時間を見てからです」
「期間は」
「未定です」
「長い」
「七年より短いと思いますわ」
ゼバスティアン侯爵は全条項へ署名しました。
それから、わたくしの指へ新しい包帯を巻くため、手を差し出しかけて止まります。
「触れても？」
「どうぞ」
今度の結び目は、少しだけ上手でした。
わたくしは厨房の鍵を腹掛けの内側へしまい、お父様の調理台へ戻りました。
不揃いな玉葱が山になっています。マルギットは黙って厚さを選り分けていました。
わたくしは新しい注文書を卓へ置きます。
「お父様」
返事はありません。
「この厨房は誰の名で開きますか」
包丁が止まりました。
お父様の口が、慣れた呼び方を作りかけます。
台所女中。
その四文字を飲み込み、白い料理帽をかぶり直しました。
「ご指示を、料理長」
