借金の身代わりに売られかけた織り手ですが、三十六枚の給金控えで自由になり、最大の買い手に店ごと求婚されました

軽い。

　ひどく軽い。

　兄の指が給金袋へ入り、銀貨を一枚、二枚、三枚と抜いていくたび、私の三十日が羽でも生えたように飛んでいく。

　今月、織り上げた布は十二反。糸切れは二度。織り直しは半日。残った硬貨は三枚。

　働くほど数字が痩せるとは、我が家の借金はよほど食欲旺盛らしい。

「これでは利息にも足りない」

　兄は袋の口を締め、自分の上着へしまった。

「すみません」

「謝る暇があるなら、もっと織れ。お前は借金も返せない役立たずだ」

　反論はしない。

　三枚を手のひらに並べる。一枚は寝台代。一枚は朝夕の黒パン。残る一枚を昼食へ回すと石鹸が買えず、石鹸を買えば昼食が消える。見事な二者択一である。清潔な空腹か、薄汚れた満腹か。どちらも令嬢の暮らしではないが、没落した織物商家の娘には選択肢があるだけ上等だった。

「来月分は、直接俺に渡せ」

「工房の控えは？」

「お前が持つ必要はない」

「受け取った証がなくなるので、私が保管します」

　兄の眉が上がった。

　織機の脇にいる私は役立たずだが、帳面の前では少々しつこい。父に数字を教わったのは兄だけではない。

「勝手にしろ。あの妙な印の布もやめろ。家名を隠して働くなど恥だ」

「家の者に所在を知られるなと、兄さんが」

「口答えするな」

　扉が鳴り、兄は人前用の顔をかぶった。

「ミリアムを頼みます。家を救おうと無理をする妹でして」

　早い。仮面の装着、半呼吸。職人技として採点するなら満点だ。買いたくはないけれど。

　入ってきたエマさんが兄の背を見送り、私の手の三枚を見た。何も言わず、納品台へ糸束を置く。

　その後ろから、丸い腹に金鎖を巻いた男が入ってきた。

「こちら、ボタン商の方。独身。お店あり。借金なし。配達のおまけに置いていくわね」

「エマ。人間は反物につける景品じゃない」

　夫のブルーノさんが、糸束の値札を直しながら回収した。

「商談ですか？」

　私は立ち上がった。商談なら昼食が消える程度の問題は後回しにできる。

　ボタン商は私ではなく、工房の棚を見回した。

「持参金はいくらです？」

「布の用途は？」

「は？」

「私の織った布を買い付けに来たのでは？」

　彼は反物に一度も触れなかった。

　はい、不採用。ボタンは服に要るが、この方は私の人生に要らない。

「エマさん。このお客様はボタン売り場へお戻しください」

「そこまで迷いなく返品する？」

「布に触れず値を決める方とは取引できません」

　ボタン商は鼻を鳴らして帰った。私の持参金より、扉の蝶番のほうが長く見られていた。蝶番に負けた。悔しくはない。あちらは毎日きちんと働いている。

　エマさんは腰へ手を当てた。

「次は布に触る人を連れてくるわ」

「そこからですか」

「そこからよ！」

　私は給金控えを折り、寝台下の木箱へ収めた。匿名の織り印を押した控えが、これで三十五枚。

　三年近くの紙は薄い。重ねても、兄に持っていかれた銀貨一枚ほどの厚みしかなかった。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　次の候補は運送人だった。

「嫁入り道具は箱でいくつだ？」

　挨拶の直後に聞かれた。エマさんは頭を抱え、ブルーノさんは値札の裏へ何か書き始める。たぶん返品理由だ。

「荷馬車は何頭立てです？」

「二頭だ。箱なら十二は積める」

「固定縄は？」

「これだ」

　男が得意げに荷台を示した。

　私は結び目を一つ見て、荷を一つ揺すった。上の木箱が指二本分ずれる。

「却下です」

「何がだ」

「その結びでは下り坂で荷が落ちます。嫁入り道具より先に私が落ちます」

「女が縄へ口を出すな」

「縄は口を出しません。代わりに荷を落とします」

　運送人は怒鳴りながら帰った。声量で結び目は固くならない。世の中には努力の方向を盛大に間違える人がいる。

　エマさんが両手を広げた。

「どうして求婚者を荷造りの試験にかけるの！」

「求婚者？」

「今さらそこ？」

　候補は二人、売り込みは四件、褒められた耳端は七か所。

「数が合いません」

「あなたが縁談を商談として数えるからよ！」

「最初に店と借金の話をされたので」

「それは条件！　ああもう、次は布を見れば話が通じる男を連れてくる！」

「エマ、次が本命だと顔に書いてあるぞ」

「書いてないわよ」

「値札なら一枚で済む」

　ブルーノさんはそう言って、運送人が残した縄を結び直した。私はその手元を見ながら、引けばほどける端と、荷重がかかる端を指で示す。

「ここを輪にして、手首一つ分の遊びを残します。締めすぎれば荷が傷み、緩すぎれば落ちます」

「人間にも同じくらい丁寧なら、すぐ決まるんだがな」

「何がです？」

「次の買い手だ」

　翌日、その買い手は一人で来た。

　扉をくぐる前に背を少しかがめる癖も、品物を見るときだけ口数が減る癖も、昔のままだった。

「ミリアム」

「ミヒャエル」

　旧友との再会は、もっとこう、驚いて椅子を倒すとか、抱き合うとか、運命が派手に鳴るものではないだろうか。

　現実のミヒャエルは私を一度見て、すぐ納品台の布へ手を伸ばした。

　実に彼らしい。私より商品。買い付け責任者として正しい。旧友としては、一点減点しておこう。

「これは君が織ったのか」

「匿名印です。織り手については答えられません」

「そうか」

　ミヒャエルは布を光へ透かした。縦糸の密度を目で追い、指先で横糸の張りを確かめる。端から端まで撫でるのではなく、力の偏りやすい三か所だけを押す。次に布を折り、染めた後に縮む方向まで見た。

　ようやく人が来た。布を見る人が！

「水を通した見本は？」

「こちらです。幅の縮みは指一本未満。色糸を入れても歪みません」

「前に仕入れた同じ印の布は、洗濯を二十回重ねても縫い目が引かなかった」

「二十回？」

「宿屋の制服に使った。破れにくいせいで交換が減ったと、主人には嫌な顔をされた」

「それは褒めています？」

「俺は褒めている。仕立て直しの注文は増えた」

　相場が落ちた月だった。それなのにミヒャエルが置いた注文札の単価は、先月と同じだった。

「間違っています」

「どこが」

「今月の相場より高いです」

「この布の値は下がっていない」

　ミヒャエルの親指が耳端で止まった。

　糸を二本ずつ拾い、最後だけ三本まとめて結ぶ。幼い頃、端がほどけて泣いた私に、ミヒャエルと二人で考えた始末だった。

「この結びなら、長く使っても耳が裂けない」

「よくご存じですね」

「ずっと買っているからな」

　胸の奥で織機の杼が一本、盛大に走り損ねた。

　落ち着け、私。これは品質評価。恋ではない。商売人が布へ熱を上げているだけだ。私は布の付属品ですらない。

「ミリアム」

「はい」

「俺の隣に来ないか」

「雇用条件を伺います」

　ミヒャエルはしばらく黙り、背後のエマさんが作業籠へ顔を突っ込んだ。肩が震えている。糸くずでも入ったのだろう。

「長期契約だ」

「住み込みですか？」

「そうなる」

「工房は？」

「二人で使える広さを考えている」

「共同経営なら、利益配分の確認が先です」

「……それも用意する」

　やはり商談だった。危ないところである。旧友というだけで好意を誤認したら、恥ずかしさで反物に巻かれて出荷されるしかない。

　月末、ミヒャエルの注文分を納めると、給金控えの受領印がいつもより右へずれていた。

　兄の印が、「問屋受領」の文字へ半分かかっている。

　今までの二枚も同じだった。

　印を押す手が滑っただけ。三度続けて、同じ方向へ。

　私は控えを畳まず、エプロンの内側へ入れた。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

「三十六枚あります」

　市場帳場のルイーゼさんは、私の差し出した紙束を数え直さなかった。

「月順に」

「はい」

　短い。余計な同情も質問もない。数字を扱う人の声はありがたい。こちらも数字へ逃げ込める。

　私は一番古い控えを左へ置いた。次の二枚は印が正しい。その後の二枚は、兄の受領印が問屋欄へ寄っている。今月分は文字へ重なっていた。

　ルイーゼさんが棚から受領記録を出す。

「父の借金への入金額を教えてください」

　日付と金額が読み上げられる。

　古い記録の最後の月。元金の残りと、その月に私の給金から差し引かれた額が一致した。

「次の月は？」

「入金なし」

「その次」

「なし」

「では、この控除額は」

「問屋に届いていません」

　指先が紙の端を外れた。

　三十六枚。三十六月。兄に渡した袋。軽くなった音。三枚だけ残った月。昼食を抜いた日。冬の靴底へ布を詰めた夜。

　どれも借金へは行っていない。

「受領記録の三十七枚目を」

「ありません。返済は、その前月で終わっています」

　完済した後も、私は三年間払い続けた。

「数が合いません」

　声にすると、紙より薄かった。

　合わないのは数字だけではない。兄の言葉と、私の三年。役立たずだと言われるたび増やした反物。その売上で借金を返していると信じて、減らした食事。

　借金は、とうに死んでいた。

　兄だけが死骸へ皿を置き、私の給金を食わせ続けていたのだ。

「写しを作ります」

　ルイーゼさんが言った。

「原本は？」

「私が持ちます」

「保管封を」

「お願いします」

　封蝋が固まるまで、私は帳場の椅子に座った。

　兄へ問いただす前にすることがある。

　工房へ戻り、寝台下の木箱を出した。着替え二組。耳端用の糸。父の小さな杼。三十六枚の控え。全部を一つの鞄へ収める。

　自分の荷物は、驚くほど少なかった。

　兄の許可がなければ運べない物は、一つもなかった。

「どこへ行く」

　扉の前にクレメンス兄さんが立っていた。

　後ろには、見知らぬ男が二人。外には幌つきの荷馬車。

「借金は完済しています」

「誰に何を吹き込まれた」

「三年前に」

「家で話すぞ」

「ここで話してください」

　兄は笑った。エマさんたちに見せる、妹思いの穏やかな笑顔だった。

「疲れて混乱しているんです。遠方に良い縁談が決まりましてね。家族として迎えに来ました」

　私の腕をつかんだ瞬間、声が変わる。

「騒ぐな。先方から契約金は受け取っている」

「私が署名していません」

「お前の署名など要らん。借金の代わりだ」

　男たちが鞄を奪い、私を荷馬車へ押し込んだ。

　兄の仮面は、工房の敷居をまたぐ前に剥がれていた。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　手首の縄は二重。結び目は三つ。

　荷台の左に染料樽が二つ、右に木箱が四つ、後方に布包みが五つ。荷崩れ防止の引き綱は一本。御者台まで大人二人分。

　数えられる。

　なら、まだ私のものだ。

「おとなしくしていろ」

　幌の外から兄の声がした。

「遠方へ着けば、相手もお前をしつける。働くしか能のない女でも、子を産めば役に立つ」

　縄が皮膚へ食い込む。

　私は親指を内側へ折った。工房で切れた糸を撚るときと同じように、手首を互い違いに回す。締められたとき、わざと息を吸い、両手へ力を入れておいた。その分だけ吐けば隙間ができる。

　一つ目の結びへ爪を入れる。

　馬車が石を踏んだ。指が外れる。

　もう一度。

　縄なら毎日扱っている。糸より太く、目も粗い。結び目が三つなら、ほどく順番も三つだ。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　四つ目に数えたのは、兄の言いつけを守る理由だった。

　そんなものは、もうなかった。

　右手が抜けた。

　左手の縄を外し、エプロンの裏を確かめる。封をした控えはある。鞄を奪われる前に移しておいて正解だった。三十六枚の三年間が、腹へ触れてかさりと鳴る。

　幌の隙間から外を見る。市場の外門へ続く坂。前方に検問所。兄は通行証を見せれば、そのまま抜けるつもりだ。

　私は荷台を這い、引き綱の固定部へ手を伸ばした。

　運送人の結びなら、ここを引けば終わる。

　一つ目の輪を緩める。

　染料樽が揺れた。大きい。音も大きい。これは落とせない。人へ当たれば、私が兄と同じ勘定へ入ってしまう。

　木箱側の綱だけを外す。

「何の音だ！」

　幌が開く前に、私は最後の端を引いた。

　木箱が一つ傾き、二つ目を押す。後方の留め板が外れ、空の箱四つが坂道へ転がり落ちた。

　御者が叫び、手綱を引く。馬がいななき、荷馬車が横へ振られた。車輪が道端の溝へ噛む。

　止まった。

　私は幌を持ち上げ、荷台の縁へ足をかけた。

「戻れ！」

　兄の手が伸びる。

　その指が届く前に飛び降りた。膝が石へぶつかり、息が抜ける。立て。一歩。もう一歩。検問所の警備員がこちらを見る。

「助けてください。本人の同意のない婚姻で、連れ出されます」

「妹が混乱しているだけだ！」

　兄が馬車から降りてきた。人目がある。声はまた優しい。

「借金のために自分から嫁ぐと言ったんです。家族の問題ですから」

「借金は完済済みです。記録もあります」

　私はエプロンから封を出した。

　兄の顔から、妹思いの皺だけが消えた。

「それを寄越せ」

　警備員の前でも腕をつかもうとする。私は一歩退いた。今度は届かない。

「ミリアム！」

　坂の下からミヒャエルが駆けてきた。エマさんとブルーノさん、それに市場の警備が二人続く。

　遅い。私はもう荷台の外である。

　けれど、ミヒャエルの顔を見た途端、膝の痛みが急に仕事を始めた。今までさぼっていたくせに、安心した瞬間だけ勤勉になるとは。私の身体は経営者に向かない。

「怪我は」

「膝を一か所。控えは三十六枚、全部あります」

「そうか」

　ミヒャエルは私と兄の間へ立った。私を抱えも隠しもしない。ただ、兄の手が届かない位置を取る。

「帳場へ行くぞ。君が説明できるな」

「できます」

　兄が後ずさった。

「待て。これは誤解だ。俺は店へ——」

「そちらは市場帳場と反対ですよ」

　ブルーノさんが道を塞ぐ。

「家を守るためだった！　契約金を返すには金が要る！」

　エマさんが兄の上着からのぞく書類を抜いた。

「契約金の振込先、あなたの店じゃない」

　兄が奪い返そうとし、警備員に両腕を押さえられた。

　私は自分の足で、帳場へ向かった。

　膝は痛い。手首も赤い。

　それでも一歩ごとに、兄の家から遠ざかった。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　市場帳場は満員だった。

　工房の仲間、問屋の主人、警備員、エマさんたち。兄は帳場の中央に立たされても、まだ顎を上げていた。

「家族内の金の移動です。妹も承知していた」

「承知していません」

　私が答えると、兄の声が太くなる。

「黙っていろ。誰のおかげで働けたと思っている！」

　ルイーゼさんが受領記録を開いた。

「ミリアム。日付を」

　私は完済月の受領記録の写しを置いた。

「父の借金が完済した月です」

「入金確認。残額なし」

　次に、完済後の最初の給金控え。

「借金返済として、給金の大半を兄へ渡しました」

「問屋への入金なし」

　印の位置が動いた二枚。

「これも同じです」

「入金なし」

　最後に今月の一枚。

「三十六枚目です」

「入金なし」

　帳場の机に、紙を積む。

　たった三十六枚。

　私が食べなかった昼食より少なく、織った反物より薄く、それでも兄の嘘より重かった。

「記録が間違っている！」

　兄は私ではなくルイーゼさんを指さした。

「その受領記録を撤回しろ。帳場係の分際で、家の事情へ口を出すな！」

「数字と日付だけを記録しています」

「偽造だ！」

「では、あなたの受領印も偽造ですか」

　ルイーゼさんが控えを返した。

　兄の口が閉じる。

「妹の給金は家のものだ。俺は店を立て直そうとしただけだ！」

　エマさんが婚姻契約書を机へ置いた。

「その店へ、ミリアムの契約金が入る予定だった」

「妹を養った分だ！」

「工房の寝台代も食費も、ミリアムが自分で払っています」

　ブルーノさんが値札の裏へ書いていた紙を出した。工房への糸代、寝台代、兄が受け取った額。商人は怖い。怒鳴らず、値をつける。

　兄は私を睨んだ。

「家名を隠して布を売ったお前も同じだ。家族を裏切ったんだぞ！」

「兄さんは私の本名で、私を売ろうとしました」

　帳場の係が、兄の徴収権限を示す札へ失効印を押した。

　どん、と一度。

　契約金は先方へ返され、兄の店から差し押さえた給金の袋が私の前へ置かれる。残る給金も市場を通じて返還手続きに入ると告げられた。

　兄が袋へ手を伸ばした。

　警備員が、その手を机へ届く前に止めた。

「ミリアム、帰るぞ。こんな見世物にして、父に顔向けできると思うのか」

　兄が私の腕をつかもうとした。

　私は下がらなかった。

　警備員が兄の手首を取り、背へ回す。兄の指は、私の袖へ触れもしなかった。

「兄さんの家へは戻りません」

「ミリアム」

「徴収の契約を切ります。家族としての関係も、今日で終わりです」

「お前一人で何ができる！」

　反物十二反。

　控え三十六枚。

　荷馬車から降りるまで四手。

　一人でできたことなら、すでにずいぶんある。

　けれど私は数えず、机の上の失効札を兄のほうへ押した。

「私の給金も、仕事も、これからの行き先も、兄さんには渡しません」

　警備員が兄を連れていく。家族のためだった、店のためだったと、兄は最後まで言い換え続けた。

　謝罪はなかった。

　必要もなかった。

　扉が閉じると、工房の仲間が道を空けた。

「織り手ミリアム」

　ルイーゼさんが、新しい契約書へ私の名を書いた。

「本人署名を」

　私は誰の許可も見なかった。

　自分の名を、自分の手で書いた。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　新しい一反へ本名を織り込むのには、思ったより時間がかかった。

　匿名印なら端へ小さく入れればいい。けれど、Ｃ、Ｌ、Ａ、Ｒ、Ａと糸で形を作るたび、指が妙に慎重になる。

「まだ隠すか」

　ミヒャエルが工房の入口に立っていた。

「隠していません。仕上げ前です」

「布ではなく、君が」

「私はずっとここにいます」

「そういう意味ではない」

　仕事の話なら隣へ座れる。私的な話なら、織機一台分の距離が欲しい。

　困る。ミヒャエルの長期契約には利益配分の相談が必要だが、最近はエマさんが私たちを二人きりにするため、存在しない荷物まで運びに行く。

　今日も外から声がした。

「エマ、空の箱をどこへ運ぶ」

「遠くよ！」

「行き先になってないぞ」

　二人の足音が遠ざかった。

　ミヒャエルは古い注文札の束を台へ置いた。

「三年前からの分だ」

　月ごとに一枚。匿名印の布。私が織った幅、糸、買い値、仕立て先。

「これを、あなたが？」

「全量を俺の商会で買った。仕立て先へ出した後、同じ客から指定で追加注文が来た分もある」

　ミヒャエルの親指が、記録の端を押さえる。

「宿屋の制服は二年もった。旅商人の外套は、縫い目より先に留め金が壊れた。子ども用の服は弟妹へ三人続けて回された。染め直した布は色むらが出ず、仕立て屋から再注文が入った」

「匿名印なのに」

「耳端を見ればわかった」

　ミヒャエルは、私が仕上げたばかりの一反を裏返した。

「二本ずつ拾って、最後だけ三本。昔、君がほどけた端を握って怒っていただろう」

「泣いてはいません」

「怒っていた」

「それは、たぶん」

「俺が先に失敗したからだ」

　忘れていた。ミヒャエルは覚えていた。

「相場が下がった月も、同じ値で買ったのは」

「安く買えば別の商人へ流れる。俺は必要な品へ正価を払っただけだ」

「哀れだったからではなく？」

「哀れみで三年間、全量を買う商人がいるなら、そいつは店を畳んだほうがいい」

　ミヒャエルの一撃は短い。上品な顔で商人全員を巻き込みかねないので、一日一発までにしてほしい。

　けれど、今日は笑えなかった。

「君の布は丈夫だ。染め直しが利く。裁断しても端が崩れない。買った客が戻ってくる。値を下げずに売れる」

　一つずつ、ミヒャエルが積み上げる。

　兄の言葉が置かれていた場所へ、別の事実が入っていく。

「お前は借金も返せない役立たずだ」

　あの声はまだ耳に残っている。

　けれど、もう一つの声が、その上からはっきり重なった。

「俺の店に必要な、代わりのいない織り手だ。俺が伴侶に望む、ただ一人だ」

　息を吸ったのに、返事が出なかった。

　ミヒャエルはさらに一枚の紙を置いた。工房と、その前に店を持つ建物の契約書。作業台は二人分。染色釜の場所。織機を置く床の補強。売り場の棚。

「匿名布の利益を、開店資金へ回していた。君が望むなら、ここを二人の店にしたい」

「二人の」

「共同経営者になってほしい」

　それなら理解できる。利益配分。設備費。仕入れ経路。数字にできる。

　ミヒャエルは私の逃げ道を知っていた。

「共同経営者だけでは足りない。俺の伴侶になってほしい」

　数えるものが、なくなった。

　糸目も、硬貨も、結び目も見えない。

　頬を伝ったものが、織り上げた布へ一つ、濃い跡を作った。拭こうとした手を、ミヒャエルが途中で取る。

「返事を急がせるつもりはない」

「三年も準備しておいて？」

「待つのは慣れている」

「私が別の人を選んだら」

「店の共同経営は申し込む。結婚は諦める」

「布は？」

「買う。君の布だから」

　取られた手が熱い。

　三十六枚までは数えられた。あなたが私の布を選んだ回数も数えられる。でも、これから先まで選ぶと言われたら——

「数が合いません」

「何の数だ」

「もう、わかりません」

　笑おうとしたのに、喉が狭くなった。

「私、役に立つから置いてほしいんじゃありません」

「ああ」

「店だけでもありません」

「ああ」

「あなたと店を持ちたい。あなたの隣も、私が望みます」

　本名を織り込んだ最初の一反を、ミヒャエルへ渡した。

「買ってください」

「正価で？」

「いいえ。これは共同経営者への出資です」

「では、伴侶として受け取る」

「そこは分けてください。帳簿が困ります」

　ミヒャエルの腕が背へ回った。

　抱き寄せられても、今度は数えなかった。

　布越しではなく伝わる体温を、逃がさず受け取った。

　しばらくして、扉の外で木箱が落ちた。

「もう入っていいかしら！」

「エマ、聞く前に扉を開けるな」

　二人が祝い用の布を注文した。白を何反、色布を何反、飾り布を何反とエマさんが指を折る。

「必要量は？」

　ブルーノさんが尋ねると、ミヒャエルは私を抱いたまま答えた。

「店一軒分」

「多すぎます！」

「代わりのいない織り手がいる」

「開店前に倒す気ですか！」

　私が止め、エマさんが増やし、ブルーノさんが値を計算する。

　その真ん中で、ミヒャエルだけが私の名を織り込んだ布を離さなかった。