温泉街の金時計

　うすら寒い冬のことだった。

　故郷に帰ってきてから半年。私は打ちひしがれていた。

　都会でかっこいい仕事がしたかった。なんとかデザイナーとか、うんたらスタイリストとか、横文字ならなんでもよかった。

　だけど、ほにゃららコーディネーターになれないまま一人暮らしの予算が尽きて、私は実家に帰ることになった。

　寒さと虚しさは仲が良いらしい。冬が深まるにつれて布団の上でごろごろ転がる回数が増えていく。

　その夜、耐えきれなくなった私は外へ飛び出した。

　温泉街である地元は、記憶よりもさらに暗くなっていた。ここ数年で旅館の半分が閉鎖したなんて話も聞く。

　懐中電灯を持って歩き回ればノスタルジーを感じられるかと思ったけど、ますます落ち込むばかりだった。

　なじみの旅館の前を通りがかった。明かりがついていない。看板が外されている。

　ここも閉鎖になったのか。

　郷愁に浸れないか試してみたけど、たいした思い出はなかった。

　靴の裏まで冷えているのがわかりそうな気分。

「なんや姉ちゃん！　暗い顔してんなあ！」

「ぎゃあ！」

　いきなり暗闇から男が現れた。ピカピカの金時計を腕に巻いている。

　まわりには誰もいない。私は腰が抜けそうだったが、男はニコニコ笑っていた。

「まだ若いんやから、死ぬ気でがんばるんや！」

　彼には寒さも暗さも関係ないみたいだ。

「はあ」

　私はバクバク鳴っている胸を押さえてうなずくばかりだ。

「ワシも若いころは苦労したもんや。でもな、死ぬ以外はなんとでもなる！」

「がんばったんですか？」

「せや！　おかげでこんな立派な旅館のオーナーになったんやで！」

　男が金時計を着けた腕を振り上げて建物を示した。

　中身の抜けた、旅館だった建物。

「バブルがはじけた頃は大変やったけどなあ、みんなと力を合わせて……」

　男は意気揚々と自慢話をしていたけど、私は妙な確信を感じていた。

「それって……」

　確信が正しいかどうか、恐る恐る聞いてみた。

「もう死んでるんじゃないですか？」

　男はかっと目を見開いた。まるで忘れ物を指摘されたときみたいに。

「せやったわ！」

　次の瞬間、男はいなくなっていた。

　彼がいた場所には、ぴかぴかの金時計だけが残っていた。

　金時計は買取に出したところ、二千円の査定だった。

　売り払うのもなんだか悪いので、私の机の上に置いてある。