姉の苗字が変わる前に

作者：リフェリア

掲載日：2026/05/15

　派手な事件も、大きなどんでん返しもありません。

　ただ、

「家族だった誰かが、家族のままではいられなくなる瞬間」

を書きたくて描いた短編です。

　少しでも、冬の空気みたいな読後感を残せれば嬉しいです。

　姉ちゃんが帰ってくる。

　その連絡を受けた日から、俺はずっと落ち着かなかった。

　高校受験を控えた冬休みだというのに、勉強なんてほとんど頭に入らない。

　姉ちゃんは大学進学で家を出てから、年に数回しか帰ってこなくなった。

　だから、帰省の日は特別だった。

　家の空気が変わる。

　父さんも母さんも少し嬉しそうになるし、冷蔵庫の中身も増える。

　俺はもっとわかりやすかった。

　駅まで迎えに行こうとして、

「寒いからいい」

と母さんに止められた。

　それでもそわそわして、何度も時計を見た。

　夕方、玄関が開く。

「ただいまー」

　その声だけで、胸が熱くなる。

　久しぶりに会った姉ちゃんは、少し大人っぽくなっていた。

　長い髪を後ろでまとめて、コートの襟元には白いマフラー。

　でも笑い方は昔と同じだった。

「わ、背が伸びたね」

　姉ちゃんはそう言って笑い、俺の頭を撫でた。

　それだけで嬉しくて、情けないくらい顔が熱くなった。

「受験生なんだから、ちゃんと勉強してる？」

「してる」

「ほんとかなぁ」

　からかうみたいに覗き込まれて、俺は視線を逸らした。

　姉ちゃんは昔から、俺を子供扱いする。

　でも嫌じゃなかった。

　むしろ、その時間がずっと続けばいいと思っていた。

　夕飯までは。

　　　　◇

「大学を卒業したら、結婚したいと思ってるの」

　姉ちゃんがそう言った瞬間、食卓の空気が止まった。

　箸を持ったまま、父さんが固まる。

　母さんも目を丸くした。

「……は？」

　最初に声を出したのは父さんだった。

　姉ちゃんは静かに続ける。

「年明けに挨拶に連れてくるね」

「ちょっと待て」

　父さんの声が低くなる。

「相手はいくつだ」

「四十」

　沈黙。

　次の瞬間、父さんが怒鳴った。

「ふざけるな！」

　テーブルが揺れた。

　母さんも顔色を変える。

「十八も上！？　何考えてるの！」

「ちゃんと考えてるよ」

「考えてるようには見えん！」

　姉ちゃんは俯かなかった。

　泣きもしなかった。

　ただ真っすぐ父さんを見ていた。

「子供も早く欲しいの。向こうの年齢もあるし、卒業したら専業主婦になるつもり。落ち着いたら在宅で仕事始めて、手が離れたらまた働く」

「そんな話をしてるんじゃない！」

　怒鳴り声が響く。

　俺は、その後の会話をあまり覚えていない。

　ただ、

「認めない」

と繰り返す父さんと母さんの声だけが、頭の中に残った。

　　　　◇

　夜中。

　すすり泣く声で目が覚めた。

　隣の部屋からだった。

　姉ちゃんだ。

　俺はしばらく布団の中で迷ってから、静かに部屋を出た。

　襖の前に立つ。

「……姉ちゃん」

　泣き声が止まる。

「なに」

「入っていい？」

　少し間が空いてから、

「うん」

と返ってきた。

　部屋の中は暗かった。

　机のライトだけが点いていて、その光に姉ちゃんの横顔が浮かんでいた。

　目元が赤い。

　でも、俺を見ると笑おうとした。

「ごめんね。起こした？」

「別に」

　俺は立ったまま黙る。

　何を言えばいいかわからない。

　結婚するな、なんて言えない。

　でも、おめでとうも言えなかった。

　姉ちゃんは膝を抱えて、小さく息を吐いた。

「お父さん達、ショックだったんだろうなぁ」

「……そりゃそうだろ」

「うん。わたしも普通なら反対すると思う」

　少し笑う。

「十八差だもんね」

　その笑い方を見て、胸が痛くなった。

「でもね」

　姉ちゃんはぽつりと言った。

「わたし、あの人といると安心するんだ」

　その瞬間。

　俺は、すぐにわかってしまった。

　ああ。

　あの人か。

　母さんの弟――叔父さんの親友。

　昔、近所に住んでいた人。

　子供の頃、叔父さんと一緒によく遊んでくれた大人。

　でも、俺にとってはそれだけだった。

　血も繋がっていない。

　親戚ですらない。

　姉ちゃんにはよく会っていても、俺にはたまに顔を合わせる程度の他人。

　それなのに。

　姉ちゃんだけは、昔からあの人を見る時、特別な顔をしていた。

　柔らかくて、安心したみたいな笑顔。

　俺に向ける笑顔とも違う。

　子供ながらに、それが嫌だった。

　叔父さんが転勤してからは、なおさらだった。

　姉ちゃんは、時々あの人と二人で出かけていた。

　買い物帰りのスーパーで見かけたことがある。

　ファミレスから出てくるのを見たこともある。

　姉ちゃんは楽しそうに笑っていた。

　俺には見せない顔だった。

　そのたびに、胸の奥がざらざらした。

　なのに、俺は何も言えなかった。

「……あの人？」

　思わず口から出た。

　姉ちゃんが目を見開く。

　それだけで答えだった。

「あー……そっか」

　姉ちゃんは困ったように笑った。

「わかっちゃうか」

　胸の奥が痛かった。

　嫌だった。

　姉ちゃんを取られるのが嫌だった。

　でも同時に、

　あの人なら仕方ない、

　とも思ってしまった。

　だって俺は知っている。

　姉ちゃんが、どれだけあの人を好きだったか。

「中学の時、一回告白したんだ」

　姉ちゃんが笑う。

「振られたけど」

　俺は何も言えなかった。

「高校でも振られた」

「……え」

「大学入ってからも、逃げられたなぁ。転勤までしちゃったし」

　そう言って、姉ちゃんは少し寂しそうに笑った。

「でも追いかけた」

　静かな声だった。

「わたしね、あの人がいなかったら、多分ちゃんと笑えてなかったと思う」

　俺は黙っていた。

「お母さんが死んだあと、何もわかんなくなっちゃってさ」

　姉ちゃんはぽつりぽつりと話した。

「お父さん再婚して、母さん来て、しばらくして、あんた生まれて」

　そこで少しだけ笑う。

「赤ちゃんのあんた、すっごい可愛かったんだけどね。でも当時のわたし、子供だったから」

　その先を言わなくてもわかった。

　愛情を取られた気がしたんだ。

「でも、叔父さんとあの人が、ずっと遊んでくれてた」

　姉ちゃんの声が柔らかくなる。

「だから、ちゃんとお姉ちゃんになれたんだと思う」

　胸が詰まった。

　ああ、そうなんだ。

　俺が姉ちゃんに愛されていた理由。

　毎日抱きしめられて、

　可愛いって言われて、

　誰より甘やかされて育った理由。

　あれは全部。

　あの二人が、

　姉ちゃんを支えていたからなんだ。

　俺は。

　そのおこぼれで、

　愛されていたんだ。

　そう気づいてしまった。

「……わたしね」

　姉ちゃんは小さく笑った。

「できれば、お父さん達にも祝福してほしかった」

　涙声だった。

「でも、反対されても結婚するよ」

　俺は顔を上げる。

「成人してるし、自分で決めたから」

　静かな声だった。

「もし、どうしても認めてもらえないなら……もう帰ってこない」

　その瞬間、頭が真っ白になった。

　嫌だ、と思った。

　結婚なんかしてほしくない。

　他の男のものになってほしくない。

　でも。

　二度と会えなくなるのは、もっと嫌だった。

　　　　◇

　翌朝。

　居間には重い空気が残っていた。

　父さんは新聞を読んでいたが、一文字も頭に入っていない顔だった。

　母さんも黙っている。

　姉ちゃんは、朝食を作っていた。

　何事もなかったみたいに。

　でも目は少し腫れていた。

　俺は、しばらく黙ってから口を開いた。

「俺、姉ちゃんの結婚、賛成」

　三人が同時にこっちを見た。

　心臓が痛かった。

「姉ちゃん、本気だから」

　喉が詰まる。

「反対して、帰ってこなくなる方が嫌だ」

　父さんが眉を寄せる。

　母さんも苦しそうな顔をした。

　長い沈黙のあと。

　父さんが深く息を吐いた。

「……一回、会うだけだ」

　母さんも俯いたまま頷く。

「……そうね」

　姉ちゃんが、息を呑んだ。

　次の瞬間。

「ありがと……！」

　抱きつかれた。

　柔らかい匂いがした。

　昔から知ってる姉ちゃんの匂い。

　嬉しかった。

　でも苦しかった。

　胸の奥が、ぐちゃぐちゃだった。

　抱きしめ返したかった。

　泣きたかった。

　でも、どんな顔をすればいいかわからなかった。

　姉ちゃんは嬉しそうに笑っている。

　俺だけが、置いていかれていた。

　その冬。

　姉の初恋が実った。

　そして。

　俺の初恋は、静かに終わった。

　最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

　恋愛小説のようで、

　家族小説のようで、

　初恋の終わりの話でもある作品でした。

　誰かを嫌いになって終わるのではなく、

　「相手の幸せを理解できてしまうからこそ苦しい」

という感情を書いてみたくて挑戦しています。

　少しでも何かが残れば嬉しいです。