4/25

役割が壊れる音

　警報音は、夜の街に似合わないほど鋭かった。

　それは「危険」を知らせる音ではない。

　秩序が崩れたことを知らせる音だ。

　私はコートを掴み、まだ履き慣れていない靴を無理やり足に通した。

　窓の外では、施設の方角から光が明滅している。魔術的な防壁が起動した証だ。

　嫌な予感が、背骨を伝って登ってくる。

「……間に合って」

　誰に祈ったのか、自分でも分からないまま、私は夜の街へ飛び出した。

　＊＊＊

　保護施設の前は、すでに混乱の渦中だった。

　門は半開きになり、職員や警備兵が慌ただしく行き来している。

　魔術灯が点滅し、空間固定の紋章が歪んでいるのが見て取れた。

　私は身分証を見せる暇もなく、門をくぐった。

「修復師です！」

　その一言で、空気が一瞬だけ変わる。

　期待と恐怖が、同時に私へ向けられた。

「内側で異常が発生しています！」

「拘束符が破壊されました！」

「対象が――逃走を試みています！」

　逃走。

　胸の奥が、嫌な音を立てた。

「彼はどこに」

「西棟です！　ですが……」

　職員の言葉は、最後まで届かなかった。

　次の瞬間、施設全体が――軋んだ。

　建物が揺れたわけではない。

　音が鳴ったわけでもない。

　それでも、確かに感じた。

　空間そのものが、悲鳴を上げた。

「っ……！」

　私は足を止め、即座に修復具を取り出した。

　銀の針が、震えている。

　これほど激しく反応するのは、初めてだった。

　歪みが――増殖している。

　恋による歪みは、通常一点に集中する。

　だが今、施設内の空間には、無数の微細な裂け目が走っている。

　まるで、世界が感情の置き場を失ったかのように。

「修復師さん！」

　監査官が駆け寄ってくる。顔色が悪い。

「彼が……何かを見ているようなんです」

「見ている？」

「誰もいない場所に向かって話しかけている。

　それも、ひとりやふたりじゃない。

　……複数です」

　私は息を呑んだ。

　それは、歪みが像を結び始めている兆候だ。

　しかも、感情を核にしない歪みが、像を。

「彼は今どこに」

「西棟の記録室です」

　私は迷わず走り出した。

　＊＊＊

　西棟の廊下は、異様な静けさに包まれていた。

　警報は鳴り続けているのに、音が遠い。

　足音も、呼吸音も、吸い込まれていく。

　まるで、世界が一段、奥に引っ込んだような感覚。

　壁に貼られた案内板の文字が、ところどころ欠けている。

　記録室の文字から、「録」の一部が消えかけていた。

　私は唇を噛んだ。

　これは、完全な歪みだ。

　しかも――

「……記憶、か」

　記録室は、人の記憶を保管する場所だ。

　報告書、証言書、修復履歴。

　この世界が「なかったこと」にしないための、最後の防波堤。

　その場所で歪みが起きている。

　扉の前に立つと、内側から低い声が聞こえた。

「……違う」

　青年の声だ。

「それも違う。……君じゃない」

　私は息を殺し、そっと扉を押した。

　中は――異様だった。

　書架が倒れている。

　紙が宙に浮き、ページが勝手にめくられている。

　だが、風はない。

　青年は部屋の中央に立っていた。

　両手を軽く広げ、周囲の何かを受け止めるような姿勢で。

　彼の周りに、半透明の人影が浮かんでいる。

　ひとつではない。

　年齢も、性別も、服装も違う。

　誰もが、どこか欠けている。

　顔が曖昧だったり、輪郭が途中で途切れていたり。

　――存在から削り取られた人たちだ。

「……見えてしまうんだ」

　青年は、私に気づかず呟いた。

「世界から落ちた人たちが。

　忘れられた人たちが。

　……声を、上げてる」

　私は喉が凍るのを感じた。

　修復師は、歪みを感じることはできる。

　だが、見えることはない。

　見えるのは――

「……核」

　歪みの中心に立つ存在だけだ。

　青年は、歪みの受信点になっている。

「彼らは、恋をしたわけじゃない」

　青年が言った。

「ただ、誰かに必要とされたかった。

　忘れられたくなかった。

　それだけで……世界から弾かれた」

　人影たちが、ざわめく。

　感情のないはずの空間が、確かに揺れた。

「だから、僕は分かる」

　青年が、ゆっくりと私の方を向いた。

　初めて、彼の目に色があった。

　恐れでも、怒りでもない。

　共鳴だ。

「あなたも、欠けている」

　私は一歩、後ずさった。

「……違う」

「違わない」

　青年は、私をまっすぐ見た。

「あなたは、役割で自分を縫い止めている。

　修復師という名前で、心の裂け目を塞いでいる」

　胸が痛む。

　否定したいのに、言葉が出ない。

「それは、修復じゃない」

　青年は静かに言った。「ただの固定だ」

　その瞬間。

　私の腰のケースが――弾けた。

　修復具の針が、床に散らばる。

　一本が、カラン、と音を立てて転がった。

　私は凍りついた。

　修復具が、自壊することなどあり得ない。

　それは、修復師としての私の延長だ。

「……やめて」

　私は震える声で言った。

「あなたは知らない。

　修復師でなければ、私は――」

　言葉が、続かなかった。

　妹を失った自分を、どう説明すればいい。

　恋を選んだ自分を、どう正当化すればいい。

　青年は一歩、近づいた。

　人影たちが、彼の背後で揺れる。

「あなたは、世界を守った」

　彼は言った。

「でも、あなた自身は――誰が修復した？」

　その問いは、針より鋭かった。

　私は、膝から力が抜けるのを感じた。

　修復師は、世界を縫う。

　人の心は縫わない。

　自分の心も、縫わない。

　それが正しいと、信じてきた。

　でも――

　縫わなかった結果、何が残った？

　失った妹。

　止まった感情。

　壊れ続ける世界。

　私は、何を守ってきたのだろう。

　警備兵たちの足音が、廊下から迫る。

　現実が、戻ってくる。

　青年は、私に手を伸ばしかけて――止めた。

「……まだだ」

　彼は呟いた。

「今、触れたら……あなたは、完全に壊れる」

　その言葉に、私は息を呑んだ。

　青年は、人影たちに向き直る。

「帰って。……今は、まだ」

　人影たちは、名残惜しそうに揺れ、

　やがて、空気に溶けるように消えた。

　歪みが、わずかに収束する。

　警備兵がなだれ込んできた。

　拘束具が展開され、青年の周囲を囲む。

　だが、彼は抵抗しなかった。

　最後に、私を見て言った。

「あなたは、修復師でいられなくなる」

　それは予言ではない。

　確認だった。

「でも――それは、悪いことじゃない」

　青年は静かに微笑んだ。

　私は、何も言えなかった。

　修復師としての私が、

　音を立てて崩れていくのを、

　ただ聞いていることしかできなかった。