恋をすると、世界がひとつ壊れる
恋をすると、世界がひとつ壊れる
世界は、完全には元に戻らなかった。
それは、もう誰も否定しなかった。
空の端には、今も薄い歪みが残っている。
夜になると、星の並びがわずかに狂い、
見慣れたはずの空が、ほんの少しだけ違って見える。
人々は、その違和感に慣れ始めていた。
慣れる、というより――
受け入れる、と言った方が近い。
世界が完璧ではないことを。
失われたものが、二度と戻らないことを。
それでも、
朝が来ることを。
＊＊＊
私は、丘の上に立っていた。
かつて修復師として、
何度も歪みを塞いだ場所だ。
今は、
何もしない。
ただ、
立って、見る。
歪みは、
風のように揺れている。
塞がれることも、
広がることもない。
まるで、
この世界の一部として
存在することを選んだみたいに。
「……やっぱり、
ここにいた」
背後から、
彼の声がする。
振り返ると、
彼が歩いてきていた。
昔より、
少しだけ、
背中がたくましくなった。
「考えごと？」
「ええ」
「世界の？」
私は、首を振る。
「私の」
彼は、
それ以上訊かなかった。
隣に立ち、
一緒に空を見る。
それが、
今の私たちの距離だった。
＊＊＊
「……覚えてる？」
彼が言う。
「最初に会ったとき」
私は、
小さく笑った。
「ええ」
忘れるはずがない。
記憶を失い、
恋を知らず、
それでも世界を揺らしていた青年。
彼の存在そのものが、
この物語の始まりだった。
「僕はさ」
彼は、空を見たまま続ける。
「ずっと思ってた」
少し、
間を置く。
「恋をすると、
世界が壊れるなら」
私は、
続きを待つ。
「恋なんて、
最初から
しなければよかったんじゃないかって」
その言葉は、
責めでも、
後悔でもなかった。
ただの、
問いだった。
「……今は？」
私は、
静かに尋ねる。
彼は、
しばらく黙ってから、
笑った。
「今は」
足元の草を踏みしめる。
「世界が壊れたのは、
恋のせいじゃないって思ってる」
私は、
彼を見る。
「世界は、
最初から
壊れやすかった」
彼の声は、
穏やかだった。
「恋は、
それを
見えなくしなかっただけだ」
＊＊＊
私は、
妹のことを思い出していた。
彼女が消えた日。
恋をして、
笑って、
そして世界から失われた。
あのとき、
私は世界を憎んだ。
恋を憎んだ。
感情を、
すべて封じれば、
世界は壊れないと信じた。
でも。
壊れない世界は、
生きていない世界だった。
「……妹がね」
私は、
久しぶりに口にした。
「恋をしたとき、
すごく嬉しそうだった」
彼は、
何も言わずに聞いている。
「世界が壊れるなんて、
知らなかった」
「……うん」
「それでも」
私は、
空を見上げる。
「私は、
あの笑顔を、
間違いだと思いたくない」
彼は、
静かに頷いた。
＊＊＊
私たちは、
もう世界を修復しない。
でも、
壊れた場所から
目を逸らさない。
歪みが起きたら、
話し合う。
誰かが失われたら、
名前を残す。
世界は、
少しずつ、
そのやり方を覚え始めている。
失わないためではなく、
失ったあとに、
何を選ぶかを
問うために。
それが、
この世界の新しい形だった。
＊＊＊
夕方。
太陽が、
歪みの向こうに沈んでいく。
光は、
まっすぐではない。
少し、
曲がっている。
でも、
ちゃんと届く。
「……ねえ」
彼が、
私の手を取る。
「世界が、
また壊れたら」
私は、
その続きを知っている。
「……うん」
「それでも、
選ぶ？」
私は、
迷わなかった。
「ええ」
答えは、
ずっと前から
決まっている。
「何度でも」
彼は、
微笑んだ。
それは、
恋の始まりの顔じゃない。
終わりの顔でもない。
続いていく人の顔だった。
＊＊＊
世界は、
壊れやすい。
恋をすると、
ひとつ、
確かに壊れる。
場所かもしれない。
仕組みかもしれない。
昨日までの安心かもしれない。
でも。
壊れた世界で、
それでも誰かを選ぶという行為は、
世界を捨てることじゃない。
世界を引き受けることだ。
私は、
彼と歩き出す。
歪みの残る空の下で。
完璧ではない世界で。
それでも。
恋をすると、
世界がひとつ壊れる。
だからこそ――
私たちは、
選び続ける。
壊れても、
ここにいると。
それが、
この物語の、
最後の一行だった。
〈了〉
