恋をすると、世界がひとつ壊れる

それでも、手を離さなかった

それでも、手を離さなかった

　歪みは、ある日突然、音もなく現れた。

　朝、井戸へ水を汲みに行った彼が、

　しばらくして戻ってこなかった。

「……遅い」

　私は、空を見上げる。

　雲の形が、少し不自然だった。

　流れているはずの風が、

　途中で引っかかっている。

　嫌な予感が、胸の奥をかすめる。

　修復師だった頃の癖が、

　今も身体に残っている。

　歪みは、

　派手なときより、

　静かなときの方が危険だ。

　私は、外套を掴んで家を出た。

　＊＊＊

　井戸の周囲には、

　人だかりができていた。

　誰も騒いでいない。

　ただ、立ち尽くしている。

「……どうしたんですか」

　声をかけると、

　年配の女性が振り返った。

「井戸が……」

　その先を、

　言葉にできずにいる。

　私は、人垣をかき分けて前に出た。

　井戸は、そこにあった。

　けれど――

　底がなかった。

　水面が、途中で途切れている。

　石組みの輪郭が、

　途中から消えている。

　歪みだ。

　だが、

　修復師が知っているような、

　完全な欠落ではない。

　中途半端で、

　曖昧で、

　それだけに厄介な歪み。

「……彼は？」

　私が尋ねると、

　誰かが指をさした。

　井戸の縁。

　彼は、そこに座っていた。

　無事だ。

　怪我もない。

　それだけで、

　胸が少しだけ緩む。

「……大丈夫？」

　駆け寄ると、

　彼は、ゆっくり顔を上げた。

「うん」

　でも、

　声が少し掠れている。

「水を汲もうとしたら」

　彼は、井戸の中を見つめる。

「……途中で、

　手応えがなくなった」

　私は、井戸を覗き込んだ。

　底が、

　存在しない。

　これは――

　恋による歪みではない。

　もっと小さく、

　もっと生活に近い感情。

　不安。

　迷い。

　積み重なった疲労。

　世界は、

　感情を禁止しなくなった代わりに、

　即座に反応するようになった。

「……修復、できないわ」

　私は、そう言った。

　昔なら、

　迷わず針を取り出していた。

　でも、

　今の私は修復師じゃない。

　それに――

　この歪みは、

　塞げばいいものじゃない。

「……井戸、使えなくなる？」

　誰かが、恐る恐る訊いた。

　私は、正直に答える。

「ええ」

　人々の間に、

　小さなどよめきが走る。

　水は、生活だ。

　この町にとって、

　井戸は命そのもの。

　それを失うのは、

　小さくて、致命的な喪失だった。

　＊＊＊

　その日のうちに、

　町の人々は集まった。

　代替の水源を探す。

　川から引く。

　遠くの町と交渉する。

　誰も、

　「元に戻せ」とは言わなかった。

　それが、

　この世界の変化だった。

　でも。

「……これ、

　私たちのせいだよね」

　夜、彼がぽつりと言った。

　灯りの下で、

　彼は手を見つめている。

「感情を解放したから、

　歪みが……」

　私は、すぐには否定しなかった。

　それは、

　半分、正しいから。

「ええ」

　私は、静かに言った。

「関係は、ある」

　彼の肩が、強張る。

「じゃあ……」

「でも」

　私は、続けた。

「原因じゃない」

　彼を見る。

「感情がなかった頃も、

　歪みは起きていた」

　ただ、

　見えない場所で、

　誰かが消えていただけ。

「違いは」

　私は、言葉を選ぶ。

「今は、

　失う前に、気づける」

　彼は、唇を噛んだ。

「……でも」

「ええ」

　私は、頷く。

「失うこと自体は、

　避けられない」

　それが、

　選び続ける世界の代償だ。

　＊＊＊

　数日後、

　井戸は完全に封鎖された。

　水は、遠くから運ばれる。

　不便になった。

　面倒が増えた。

　それでも、

　町は壊れなかった。

　人々は、

　話し合い、

　役割を分け、

　助け合った。

「……前より、

　大変だね」

　彼が、重い水桶を運びながら言う。

「ええ」

　私は、同意した。

「前より、

　ずっと」

　腕は痛い。

　足も疲れる。

　でも、

　誰かが消えるよりは、

　ずっといい。

　＊＊＊

　夜。

　疲れ切って、

　私たちは床に座り込んだ。

「……ねえ」

　彼が言う。

「正直さ」

　私は、顔を向ける。

「井戸が消えたとき、

　一瞬、

　怖くて」

　息を吸う音。

「手を離そうかと思った」

　胸が、きゅっと締まる。

　それは、

　責める言葉じゃない。

　とても、

　正直な告白だった。

「……それで？」

　私は、ゆっくり訊いた。

「……やめた」

　彼は、苦笑した。

「失ったものより」

　私を見る。

「離したあとに、

　何が残るか考えた」

　私は、何も言えなくなった。

「世界は」

　彼が続ける。

「壊れてないけど、

　完璧でもない」

「ええ」

「それでも」

　彼は、私の手を取った。

「君といるとき、

　壊れてるのは、

　世界じゃない」

　胸の奥が、

　熱くなる。

　歪みは、起きない。

　井戸は戻らない。

　不便も消えない。

　それでも、

　恋は壊れなかった。

　＊＊＊

　私は、修復師ではない。

　だから、

　失われたものを

　元に戻せない。

　でも。

　失ったとき、

　何を選ぶかは、

　一緒に決められる。

　それが、

　この世界の価値だった。

　壊れない世界は、

　もうない。

　でも。

　壊れたあとに、

　手を離さない世界は、

　確かに存在する。

　第5章は、

　静かに、

　終わりへ向かっている。

　選び続けるという行為が、

　どれほど不器用で、

　どれほど尊いかを、

　確かめながら。