60億分の1

ユイの生死

　ユイを病院に搬送する救急車の中で母はともかく泣いた。病院に着いてからもまだ泣いた。泣いて、泣いて、泣いて……ひたすら泣いて。

それでユイが助かる訳では無いのに……。でも、泣くことしか出来なかった。

　医師は言った。ユイは非常に危険な状態にあること。そして、事故の影響で脊髄を損傷している危険性が高い為、もし生きることが出来たとしても、一生歩けない可能性が高いこと。

　……自分はユイの近くにいたのに。自分がしっかりして無かったから。自分の所為で、ユイはこんなことになってしまった。

　だから、母は自分を責め続けた。

　連絡して戻ってきた父は何にも言ってこなかった。どう説明したかは覚えてない。でも、普通責めないだろうか。いや、寧ろひたすらに責めて欲しかった。その方が楽だったのに。

　母にとっては、この気遣いの方が寧ろ辛いものだった。

　今二人は、集中治療室の前にあるベンチに座って、手術を受けているユイを待っている。

　その間も母親は相変わらず枯渇することのない涙を流していた。

　――手術は早く終わって欲しい。そして、早くユイの無事を確かめて、早く元気になって、また皆で元の生活に戻りたい。

　でもその反面、まだ終わるな、そんな気持ちもある。

　ユイが死んだなんて、そんなの聞きたくない。それに何より怖い……。

　自分の所為でユイが死ぬ。

　死ななくても、ユイは一生歩くことが出来ないかもしれない……。

　それが怖かったのだ。

　しかし、人間がどう思おうと時間が停止することはない。

　――遂に治療室のドアが開いた。

　医師の姿を確認し、父はすぐに駆け寄り、母親は一呼吸入れた後少し遅れて行く。

　その二人に医師ははっきり告げた。

「ユイちゃんは、一命を取り留めました」