死ぬべきか生きるべきか －遺された者と救う者－

女らしさ

　俺は久しぶりにアルバムを開いてみた。

　これは家族４人で北海道に行った時の写真だ。

　父さんは家族で旅行に行くと、その時デジカメで撮った写真をこうやって本の形にしていた。

　事故の直後は開こうと思っただけで苦しくなったが、今は穏やかな気持ちで見ることができた。

「ご家族のアルバムですか？」

　二宮が俺の後ろから声をかけた。

「ああ。北海道へスキーに行った時の写真だ」

　そう言って、家族で写っている写真を二宮に見せた。

「これが店長さん……ですよね？」

「そうだ。……そんなに変わったか？」

「ええっと。それで、この人がお父さんですね。お母さんと……、この子は？」

「弟だよ」

「弟さん？」

「ユキだよ。二宮に似てるって言ってた」

「ユキさんって！　……弟さんだったんですか！？」

　二宮が心底驚いたという様子でそう言った。

「兄弟って言ってなかったか？」

「……確かに……、でも、妹でも兄妹(きょうだい)って言いますよね」

「ああ、そうか」

「……弟。……男？　あっ、だから店長さんは海とか山とか……」

　二ノ宮の狼狽している様子は俺が驚くほどだった。

　声をかけてもまともに反応せず、俺には彼女が錯乱しているようにさえ見える。

　似ていると言った相手が男だった、というのはそんなにまずいことだったのか。

　ユキはまだ小学生でいわば中性的だったから、二宮との男女の違いはあまり意識していなかった。

「あたし！　店長さんに言わないといけないことが」

　突然、真剣な顔で二宮が言った。

　俺はその続きを待ったが、言い難いことのようで、口を開きかけてはまた閉じてしまう。

　やがて意を決した二宮は、大きく深呼吸した後、俺にこう言った。

「あたし、弟さんに似てるけど……、本当は女なんです！」

　……よく知ってる。

　俺が二宮のことを男だと思ってる？　何故そう思ったんだ？

　この店にも女子の制服で通ってるのに。

　彼女を男扱いしたことは一度もないはずだ……、ないよな？

　二宮が冗談を言っているのか？

　いや、こんな真剣な顔で冗談を言うやつじゃない。

　男に似ていると言われたことがそんなにショックだったのか。

「落ち着け、二宮。俺の話を聞け」

「え？　……あ、あたし、今――」

　どうやら二宮の耳に俺の声が届くようになったようだ。

　俺は二宮を女だと思っている。

　そのことははっきりと伝えておこう。

「二宮のような可愛い男がいるか。目も、眉も、口も、鼻も、耳も、女の子らしい造りをしてるじゃないか。もちろん、アゴとか顔の形もだ」

　それを聞いた二宮は、しばらくきょとんとしていたが、急に自分の手で顔を覆ってしまった。

「その指だって、女の子らしいキレイな指だ。細い腕とか、なだらかな肩とか、すらっとした体のラインとかも、女の子にしかみえないぞ」

　俺がそう言うと、二宮は膝に顔が着きそうなほど頭を下げ、自分の身を隠すように体を小さく丸めた。

　まるで俺の言葉を否定しているかのようだ。

「そんなこと……ないです」

　言葉でもはっきりと否定された。

　最近の二ノ宮は、俺に対して素直過ぎて心配になるほどだ。

　その二宮を知っている俺は、この反応に自分でも意外に思うほどうろたえた。

　自分では気付かないまま、俺は何か重大なミスをしてしまったのだろうか。

「その声だって、女の子としか聞こえない耳触りのいい声だ。動きだってそうだ。指使いとか、歩き方とか、振り向くときとか、物を取るときとか、ちょっとした仕草だって女の子らしい」

　このくらい言えば、俺が二宮を女だと思っていたことは分かるはずだ。

「似てるとは言ったが、ユキはまだ小６だった。男女の違いなんてそれほどない歳だ」

「……あたし……、チビで子供っぽいから」

　ああ、そっちの方だったか！

　確か子供に見られるのが嫌だと言っていた。

　その悩みを話した相手に、二宮は小学生男子に似ていると言われたのだ。

　俺の彼女に対する無神経さは、いくらなんでも度が過ぎていた。

「そんなことはない。確かに身長は低めだが、体型が子供っぽいってことはない。十分に女らしいぞ」

　こんな言葉では、いかにも言い訳に聞こえて説得力がないか。

「すらっとしてるとは言ったが、必要な所にはボリュームがあるし、そうでないところは引き締まっている」

　二宮からの反応が全くない。

　こんな漠然とした説明ではなく、もっと具体的な言葉でないとだめか。

「二宮は肌がキレイだ。顔もそうだけど、首筋とか、肘から手にかけてとか、膝の上下とか、見える部分はどこもすごく柔らかそうで、触るとどんな感じか確かめたくなる。髪の毛も滑らかで指先ですいてみたくなる」

　自分で言っておいて何だが、これは女らしさの説明になってるのか？

　二宮から女らしさを感じたのはどんなときだった？

　俺は彼女と会ってからの記憶を、できるだけ細かく思い起こしてみた。

「最初に店で着替えてもらった時、たまたま下着の胸が見えたが、大き過ぎず、小さ過ぎずで、雑誌のグラビアに載ってるようなキレイな形だった。体をひねったときに、まとわりつく服ごしに分かる腰のラインも女らしいな。チラッとだが見えた太腿も、雑誌モデルとかの細すぎる脚よりずっといい」

　他に何かなかったか？

　二宮が妹の死を思い出して錯乱した時、しばらく彼女を抱きしめていた。

　その時のことを思い出しながら話す。

「抱きしめたらふわっと柔らかくて、触れている俺の胸と腕には硬いものを何も感じない。顔を寄せて息を吸うと、甘いような懐かしいような匂いがする」

　これだとただの感想だ。一言追加しておこう。

「俺には十分女だと感じられたぞ」

　少しでも反応してくれたらそれを糸口にできるんだが、二宮はやはり凍ったかのように動かない。

　これは２人の関係にとって危機といえる状況だ。

　それを乗り越える方法が今の俺には思い当たらない。

　助けを求めて周りを見ると、カウンターの所に安西の姿があった。

　……こんな冷たい目で見られたのは初めてだ。

「何やってんですか、湊河さん。従業員にセクハラですか？」

「セクハラ？　いや、そんなつもりは」

　予想外の言葉に俺は困惑した。

　安西は従業員エリアにツカツカと入ってきて、二宮に声を掛けた。

「大丈夫か、二宮。立てるか？」

　二宮はゆっくりと首を横に振った。

「やりすぎですよ、湊河さん。つい、からかってみたくなったんでしょうが、限度があります」

「いや、本当にそんなつもりは――」

「そんなつもりがなくても、女の子は傷つくんです。オレだって女の子の扱いには慣れてませんが、あれは完全に犯罪レベルです。訴えられたら負けますよ」

　俺は安西を押しのけるようにして二宮の前に立った。

「ちょっと、湊河さん！」

「二宮。本当にそんなつもりはなかったんだ。俺の顔を見てくれ。そうすればお前にも、俺にそんな気持ちが無いことは分かるはずだ」

　二宮は顔を上げなかった。

　思わずつかんだ二宮の肩は、意外なほど熱くなっていた。

　二宮の顔の下にある床に、水滴が幾つか落ちていた。

　俺にもそれが涙だと分かった。

　今度は安西が俺を押しのけた。

　俺は抵抗できずに２、３歩後に下がった。

　背中が壁に当たり、そこで座り込みたくなった気持ちに俺は耐えた。

「二宮が落ち着くまで、しばらく離れていてもらえませんか」

　このまま出て行ってしまったら、二宮に誤解されたままになる。

　もう以前の関係に戻れなくなるかもしれない。

　そう思っても、俺にはこの場に留まることができなかった。

「安西……、頼む」

　俺はそれだけを言って、いつものレジ横の椅子に座った。

　十数分後、制服に着替えた二宮が奥から出てきた。

　そして俺と顔を合わせないまま店の外へ出て行った。

　少しだけ見えた顔は赤く染まり、目の周りは腫れてるようだった。

　気が付くと、俺の横に安西が立っていた。

　何故だか気まずそうな顔をしている。

　二宮を１人で帰してしまったからだろうか。

「あー、その。大丈夫だと思いますよ。……すみません」

　そう言われても、俺の気持ちは全く晴れなかった。

　次の日。

　俺の不安をよそに、二宮はいつも通り店に現れた。

　いつもは真っ直ぐに俺を見る二宮が、今日は視線を合わせなかった。

　昨日のことを考えたら仕方がない。

　働いている時の二宮に落ち込んでいる様子はなく、むしろいつもより機嫌が良さそうにさえ見えた。

　しばらくすると、普段通りの会話を俺ともするようになった。

　いい子だから、俺に気遣って無理をしているのかもしれない。

　感情を抑えているように感じたり、目線が微妙に俺から逸れていたりしたが、今はこれで十分だ。

　その日の最後の挨拶の時は、大きく深呼吸をした後に、俺に笑顔を見せてくれた。