死ぬべきか生きるべきか －遺された者と救う者－

記憶

　二宮がこの店に来てから初めての土曜日。

　今日は開店の２時間前、午前９時から二宮に来てもらった。

　喫茶店のメニューを幾つか復活させたいという、彼女の意見を検討するためだ。

「まず簡単に作れるものだな。前に作ったサンドイッチとか」

「準備をしておけば調理時間が短くて済むもの。カレーとかですね」

「ああ。よそうだけなら俺にもできる」

「でも、カレーと言っても色々ありますよね。どんなのがいいんでしょう」

　二宮はアゴに親指と人差し指を当てて考え込んだ。

　いかにも考えているという、ユキがよくやっていたポーズだ。

「二宮が家で作ってるカレーはどうだ」

「市販のルーを使ってるので、お店のカレーとしてはどうでしょう」

「昔のレシピ帳ならあるぞ。母がこの店を経営してた時に書き溜めたものだ。見てみるか？」

「見せてもらってもいいんですか？　……あの、お母さんは今？」

「車の事故で死んだ。他の家族もだ」

　二宮が俺を気遣う表情になって、それに対して俺が『いいんだ。気にするな』と言う。

　自分の言葉に続いて、そんなやり取りをがあることを俺は予想していた。

　父さんやユキのことをついでのように言い足したのは、同じことをまた繰り返すのが嫌だったからだ。

　しかし二宮の見せた反応は、俺の予想より遥かに激しかった。

　二宮は目を見開いて俺を見た。

　そのまましばらく、固まったように動かなかった。

　やがてその目に涙が浮かび、たちまち量を増して溢れ出した。

　そして口を開いて何か言おうとした。

「……う」

　二宮は、言葉の代わりに出た嗚咽を止めようとするように、両手で口元を押さえた。

　顔を伏せた二宮の肩は、よく見るとかすかに震えていた。

　このショックの受け方は普通じゃない。

　俺の言葉が彼女自身の辛い体験を思い出させたのだろう。

　それ以外の理由は俺には思いつかなかった。

　俺は彼女の小さな肩に手を置いて、自分なら何と言って欲しいかを考えた。

　しかし何も思いつかなかった。

「……大丈夫です」

　二宮はくぐもった声でそう言うと、店の奥へ行こうとした。

　その時、彼女の足が何かに当たった。

　足元にあった容器が倒れて、掃除用の黄色いワックス液が流れ出した。

　慌てて容器を戻そうとした二宮の靴が、こぼれたワックス液を踏んだ。

　二宮の動きが止まった。

　こぼれて広がっていくワックス液を見つめている。

　彼女の体がゆっくりと傾いた。

　俺は急いでその体を抱き止めた。

「あ……あ、あ、あああああ」

　悲しいような、苦しいような、訴えるというより漏れだしたような声だった。

　全身が細かく震えていた。

　俺はその震えを止めるように、彼女の体を抱きしめた。

　二宮の声が途絶え、体から力が抜けた後も、俺は彼女の体を抱きしめ続けた。

　手を緩めると、彼女の体は滑り落ちてしまいそうだった。

　二宮が自分の脚でしっかりと立つようになるのを待った。

　俺の体重の半分もない彼女の体は、いつまででも支えられそうだった。

　ふと、俺は二宮の鼓動が伝わってくるのに気付いた。

　彼女の鼓動は俺の鼓動よりかなり早かった。

　俺は今まで麻痺していた他人に対する感情が、少しだが戻っていくのを感じた。

　時間が経つにつれ、その鼓動は早く強くなっていった。

　体温も最初よりかなり上がっているような気がする。

　俺はだんだん心配になってきた。

「二宮。大丈夫か」

　俺が声をかけると、腕の中で二宮が体を動かした。

「気が付いたのか？　二宮」

　二宮が自分で体重を支えて、俺の感じている重みが軽くなるのを待った。

　しかし、なかなかそうはならなかった。

「あの……、降ろして」

　そう言われて初めて、俺は二宮の足が浮いていることに気付いた。

　すぐに腕の力を緩めると、数センチ滑り降りた彼女は自分の脚で立った。

　俺は彼女を近くの椅子に座らせた。

「二宮。お前も事故で大切な人を失ったのか？」

　さっきの二宮の様子は、明らかに普通ではなかった。

　その理由は俺の考えた通りなのか。

「言いたくないなら言わなくていい」

「……うん。みんな知ってるから大丈夫。あたしの妹は車に轢かれて死んだの。あたしが……」

　二宮は言葉を続けようとして、途中で口ごもった。

「詳しい話はいい。俺でもあの時のことは人に話したくない」

　俺がそう言うと、二宮は俺の顔を見上げた。

　そこで初めて気付いたが、彼女の顔は見事なほど真っ赤になっていた。

　潤んだ目で俺を見ている。

　おそらく、俺に抱きしめられていたのが恥ずかしかったのだろう。

　今になって気付いたが、抱いている時に鼓動が早くなっていったのはそのためだ。

　俺に変な考えは無かったとはいえ、放っておくと彼女との関係が悪くなるかもしれない。

「二宮。俺にも兄弟がいたんだ」

「……いた？」

「父さんや母さんと一緒に……、ああ、そんな顔はしないでくれ」

　悲しみが羞恥心に勝ったのか、彼女の顔の火照りは急に治まっていた。

「ユキと俺は仲が良かった。赤ん坊の頃はよく抱っこをしてやっていた。もう少し大きくなってからも、おんぶしたり肩車をしたりでスキンシップは多かった。二宮と初めて会った時、俺はユキによく似てると思った」

「そうなんですか。ユキさんとあたしが……」

「見た目だけじゃなく、一緒にいて感じる雰囲気も似てる。だから俺と二宮も、上手くやれるんじゃないかと思っている」

「そうなんですか。……わかりました。よろしくお願いします」

　俺が二宮を抱きしめたのは、肉親を思うような気持ちからだった。

　それは二宮にも納得してもらえたようだ。

　もしかすると自分で思っている以上に、俺は二宮にユキの面影を重ねているのかもしれない。

　誰かの気持ちについてこれほど気遣ったことは、事故以来なかった。

　開店後に顔を出した安西に、俺と二宮で決めたメニューの材料を調達してもらうことにした。

「安西先輩って、店長さんのお友達なんですか？」

　安西が出かけていった後、二宮が俺に尋ねた。

「安西は俺の最初の客だ。友達かどうかはあいつに聞かないとわからないな」

　振り返ってみれば、もう一年以上のつき合いになるのか。

「店長さんはどう思ってるんですか？」

「そうだな。……少なくとも俺にとっては友人だな。二宮に言われるまで気付かなかった」

　だがそうなると、俺が殺人者になったときに、安西が何か不利益を被らないか心配だ。

　友人に人殺しがいると聞いたら、少なくとも印象は良くないだろう。

　……だとすると、人殺しの店で働いていたという経歴はどうなる？

　二宮の人生に悪影響はないのか。

「二宮。この店を辞める気はないか？」

「え？」

　二宮は一瞬驚いた顔を見せて、やがてその表情がみるみる曇っていった。

「あの……、あたし、何か？」

「いや！　……急に辞められたら困るなと思ったんだ。二宮にも事情はあるだろうが、そういうことがあるなら早めに言ってくれ」

「ああ、そういうことですか！　だったら大丈夫です」

　二宮に笑みが戻った。俺も安心した。

　たまたまバイトしていた店の店長が、人を殺して自殺したというだけだ。

　彼女が自分から話をしなければ、他人が気にしたりはしないだろう。

「安西の話だったな。あいつが来るようになってから客がどんどん増えていった。不味いコーヒーしか出さない店だから、なぜ増えたのか未だにわからない」

「安西先輩は知ってるんですか？」

「一度尋ねてみたが、『店長の人徳ですよ』としか言わなかった」

　何か言いたくない事情があるなら、無理に聞こうとは思わない。

「わかる気がします」

「そうか？」

「あたしがここにいるのも、店長さんの人徳です」

「……そうか」

　ほかの客はともかく、少なくとも二宮は俺に親しみを感じているようだ。

　こんな風に二宮と話をしていると、俺の気持ちは少し暖かくなる。

「この店のお客さんって、お互いに仲が良いですよね。その中心が安西先輩なのかなって思います」

「そうだな。たまに騒々しい客が来ることもあるが、安西が上手く治めてくれている」

「それって、この前のあたしたちみたいに……ですか？」

　二宮は申し訳なさそうな顔をした。

「いや。騒々しい客というのはあの程度のものじゃない。気にするな」

「……はい」

「安西だってそんなに敵対的じゃなかった。いつものあいつならもっと辛辣な話し方だ。いつも見せている動画だって、最後まで見せなかった」

　そう言うと、ようやく二宮は安心した表情になった。

「気になっていたんですけど、あれって、何の動画なんですか？　誰かがケンカしている動画って聞きましたけど」

「安西が見せたやつか？　直接見たことはないんだ。俺がケンカをした時に、誰かがそれを撮った動画みたいだな」

「ケンカ！？　店長さんが？　大丈夫だったんですか？」

「３ヶ月ほど入院した。この傷もその時だ」

　そういって俺は自分の頬の傷に触れた。

　二宮は絶句した様子で、やがてその顔色が青くなった。

「ケガで３ヶ月って、死に掛けたんじゃないですか！」

「いや。重症であって重体じゃない。治りにくいところが壊れたんだ。リハビリも込みだ」

　事件のあった当時は重体と報道したメディアもあったが、実際には命の危険とまではいかなかった。

　二宮には俺の話がすぐには理解できなかったようだ。

　少し考えた後で、彼女は顔を引き締め直して言った。

「重症でもダメです！　それにわざと重症になれるんですか？　運が良かっただけじゃないんですか！」

「それからは、そんな大きなケンカはしていない。それに今の俺なら、同じ状況でもケガをせずに済ませられる」

「本当ですか？　そうは言っても、店長さんの話し方だと相手を説得できずに怒らせちゃうんじゃないですか？」

「ケガをせずに済ませるっていうのは、その前に相手を無力化するってことだ。あの頃は俺もまだ未熟だったからな」

「それじゃダメです！　相手が刃物とか持ってたらどうするんですか」

「どう対応するかは相手次第だな。もうあのときのように素手で刃を握ったりしない」

「素手？　……えっ！」

　二宮は俺の右手をつかむと、手のひらを凝視した。

「握ったのは左手だ」

　あわてて左手につかみ替え、また手のひらを凝視した。

「もう治ってるよ。中途半端に握るとまずいが、思い切り握れば切れるのは皮膚だけだ」

「なんて無茶するんですか！」

　俺を見上げた二宮は涙ぐんでいた。

　彼女をかなり心配させてしまったようだ。

　このような話は彼女に言うべきではなかった。

「あ～。……悪かったな」

「あたしに謝っても。……悪かったって、もしかして冗談だったんですか？」

「冗談？　……ああ、そうだな」

　怒るかと思ったが、二宮は逆に安心したような表情になった。

「そうなんですか。あっ」

　二宮はあわてて俺の手を放した。

「あたし、そういう冗談がよくわからなくて」

　二宮の顔は少し赤らんでいた。

　そのまだ涙で潤んだ目を見ると、俺は彼女に対して申し訳ない気持ちになった。

　もう二宮には、暴力に関わることについて話すのをやめよう。