穀潰しと呼ばれ厨房を追放された私、辺境のパン工房では粉まみれの騎士様が毎朝抱きしめます
痛い。
フリーダの親指に、厚紙の角が食い込んだ。
「それ、片づけて」
ドロテアが指したのは銀の皿でも、倒れた燭台でもない。
白い席札だった。
バルバラ。
たった三文字。なのに今日いちばん重い。
「お嬢様の席をなくせ、と？」
「もうお嬢様ではないわ。盗人の席なんて、家族の食卓には必要ないでしょう？」
椅子は八脚あるのに、人数だけ七人になった。
数が合わない。給仕にとって数が合わないものは敵だ。パンの籠より先に退治したい。しかし今日の敵はパンではなく、ご主人方の判断力らしい。フリーダには荷が重すぎた。
食堂の入口では、バルバラが外套も着ないまま立っていた。
「銀の匙は磨きに出しています。買物金は、冬の薪をまとめて買った代金です。受領票を確認していただければ」
「言い訳はいい」
ルドルフが遮った。
一回。
フリーダは皿を置きながら数えた。人の話を最後まで聞かなかった回数だ。少なくとも今夜の一回目。これが最後なら、奇跡として教会へ報告してよい。
「ドロテアが、おまえが持ち出したのを見たと言っている」
「私は磨き屋へ渡しました。ドロテアも、その場に——」
「お兄様、怖いわ。まだ私まで巻き込むつもりなの？」
家族へ向けるドロテアの声は、砂糖を三杯溶かしたように甘い。
「下がって」
フリーダへ向ける声は、匙の柄より短かった。
同じ口から出たとは思えない。だが口は一つ。嘘も一つなら助かるのに、そちらは数えきれない。
「バルバラ。婚約は解消する。今日中に出ていけ」
「せめて受領票を」
「聞こえなかったのか」
バルバラの指が、腰から下げた鍵束に触れた。
食料庫、乾物棚、裏門、薪小屋。バルバラは一本ずつ外し、卓上へ並べた。最後の細い鍵だけは、厩の裏口のものだった。
「今夜は冷えます。南へ向かう馬車に乗せてください。それから、塩漬け肉は明日切り分けないと傷みます。フリーダ、朝番の者には——」
「盗人が家の差配をするな！」
二回。
バルバラは口を閉じた。外套を借りてもよいかとは、もう言わなかった。
フリーダは席札を抜いた。
卓布の上には、その札が隠していた白い跡だけが残った。
＊ ＊ ＊
最初の月例晩餐で、パン籠は卓の半分までしか回らなかった。
「一人分、足りません」
フリーダが報告すると、ドロテアは自分の皿へ二つ目の丸パンを置いた。
「バルバラが買物金を抜いていたのでしょう。今月から料理を減らして」
「ですが薪も三束足りません。厨房の火を落とすと、煮込みが間に合いません」
「それも減らせばいいじゃない」
料理を減らし、火も減らす。
なるほど。次は食べる人間を減らせば帳尻が合う。もう一人減っていた。
給仕の手も一人分なかった。バルバラは客人ではなかったが、厨房で鍋の順を変え、遅れた皿を拾い、伯父夫婦の薬湯まで食後ぴたりに出していた。
今夜は冷めたスープが先、焼けていない肉が後、薬湯は忘却の彼方。
「フリーダ。なぜ誰も回っていない」
ルドルフが眉を寄せた。
「一人いなくなりましたので」
「使用人を補充しろ」
「給金も一人分、足りません」
ドロテアのナイフが皿に当たった。
「口答えをする給仕には、多すぎるくらいよ」
謝る人も一人分、足りない。
最後の一つは、どうやら毎月足りなくなる予定らしい。
＊ ＊ ＊
二回目の晩餐では、保存肉が予定より十二日早く尽きた。
三回目には仕入れ額が増えたのに、肉の厚みが半分になった。薄切りの向こうにルドルフの困った顔が透けて見える。料理としては失敗だが、観察器具としては優秀である。
フリーダは席札を書く係だった。
古い札を捨てなかったのは、厚紙がもったいなかったからだ。決して、バルバラの名を屑籠へ落としたくなかったからではない。解雇されたくない十七歳は、そんな危険な情緒を持ち合わせていない。たぶん。
札の裏には、フリーダが料理数を控えていた。
そのさらに下へ、細かな文字が残っている。
七人に丸パン九つ。朝番四人には小麦粥。骨は翌日の出汁。油は今月二壺、来月一壺。
バルバラの字だった。
人数が増えれば足し、減れば引く。塩漬け肉は晩餐だけで割らず、使用人の食事と翌日の煮込みまで数に入れてある。
フリーダは三回計算した。
三回とも合った。
現在の献立札も見た。
ドロテアの字で、十五個の卵を八人へ二個ずつ、とある。
一個、勇敢にも無から生まれていた。
＊ ＊ ＊
第四回の晩餐で、ドロテアは客人へ微笑んだ。
「以前の豊かな食卓も、私が献立を考えていましたの。バルバラは私の指示を書き取っていただけ」
「では、塩漬け肉は何人分ずつ切り分けますか」
フリーダは葡萄酒を注ぎながら尋ねた。
ドロテアの笑みが止まった。
「そんなもの、料理人が決めることでしょう」
「料理人は、お嬢様の献立札どおりに十六等分したと」
「なら十六よ」
「先月は十四等分でした」
「細かいことをいちいち——」
「厨房の遅番は、何刻からだった？」
ルドルフが口を挟んだ。
フリーダは危うく葡萄酒をこぼしかけた。
質問、一つ。
これは珍しい。今まで命令ばかりだった男の口から、疑問符が出た。額に入れて飾りたい。
「使用人のことなんて、バルバラに任せていたから知らないわ」
「だが、すべておまえの工夫だったのだろう？」
「ええ。だから、バルバラに任せるよう指示したの」
便利だ。
成功は指示した者のもの。失敗は手を動かした者のもの。
昔の受領票にもドロテアの署名があった。油を安くまとめ買いし、余った予算で冬の薪を確保した月のものだ。
ドロテアは署名だけは毎回きれいだった。
計算はバルバラ。交渉もバルバラ。署名はドロテア。
美味しいところだけ食べる人は、肉の脂身にも似ている。ただし脂身は煮込めば役に立つ。
＊ ＊ ＊
第五回、卵が十八個から十二個へ減った。
油は二壺から三壺へ増えたのに、揚げ物は一皿も出なかった。
薪は請求上では四束、薪小屋には二束。
第六回、厨房の下働き二人への給金が遅れた。同じ週、傷んだ野菜が籠ごと捨てられた。バルバラなら根菜を上、葉物を下になど絶対に積ませなかったのに、ドロテアは「見栄えがよいから」と柔らかな葉の上へ蕪を山盛りにした。
見栄えは半日もった。
野菜は三日で潰れた。
「なぜ食費が上がっている？」
ルドルフは請求書と軽い皿を見比べた。
「料理人が盗んでいるのではなくて？」
ドロテアが答えると、厨房の扉の向こうで誰かが息を呑んだ。
フリーダはエプロンの内側を押さえた。
そこには古い席札が六束。いずれ十一束になる気がした。嫌な予感というものは、たいてい帳簿より正確である。
「バルバラがいた頃は、上がっていなかった」
「お兄様まで、あの女の肩を持つの？」
「質問しただけだ」
二つ目。
質問が増えても、席は戻らない。今さら賢くなるのは、焼き上がった後で小麦粉を入れるようなものだ。
＊ ＊ ＊
第七回の晩餐で、フリーダはルドルフの皿の横へ古い席札を置いた。
表には、バルバラ。
裏には、七人分の晩餐、使用人九人分の朝食、保存分を分けた計算。
「これは？」
「当時の料理数です。受領票にも同じ割り方がございます」
「ドロテアの署名だ」
「はい。署名は」
フリーダは現在の札も裏返した。
「十五個の卵を八人へ二個ずつ配る予定です」
ルドルフは二枚を見比べた。
「一個足りない」
「そこに気づいていただけて、卵も浮かばれます」
「以前の計算を書いたのは誰だ」
質問、三つ目。
「バルバラ様です」
ドロテアが席を立った。
「古い紙切れで私を疑うの？ フリーダ、その札を捨てなさい」
「卓上にございますので、晩餐が終わるまでは食器と同じ扱いです」
「今すぐよ」
「ドロテア」
ルドルフの声は低くなった。
ドロテアは兄と呼ぶ相手へ唇を尖らせただけだった。フリーダへ向けた目は、明日の給金を削る目だ。甘さと刃物の切替が早い。厨房なら重宝したかもしれない。玉葱相手だけなら。
フリーダは二枚の札を回収した。
捨てずに、エプロンの内側へ戻した。
＊ ＊ ＊
第八回、砂糖壺が空になった。
「この子が盗み食いしました」
ドロテアは十三歳の下働きを指した。
「していません」
「口答えした分も給金から引いて」
家族へは「困ったわ、お兄様」と甘く訴え、下働きへは「黙って」と二文字で切る。砂糖より配分が露骨だった。
その夜、フリーダはドロテアの部屋へ菓子箱を運ばされた。
一箱、二箱、三箱。
「余計なことを言ったら、あなたも給金なしで追い出すわよ」
「承知しました」
承知したのは、菓子箱が三つあることだけだ。口止めまで承知した覚えはない。
食堂へ戻る途中、ルドルフと鉢合わせた。
「それはなんだ」
「砂糖を盗んだ下働きの部屋へ運ぶ菓子箱——ではございません」
「ドロテアの部屋か」
「はい」
ルドルフの指が、空いた席の背へ触れた。
「バルバラのときも、こうだったのか」
フリーダは答えなかった。
見ていなかった。見ていないことを都合よく証言すれば、ドロテアと同じになる。
代わりに、古い受領票を一枚出した。
銀器磨きの預かり証。
依頼人はバルバラ。受取確認の欄には、ドロテアの署名。
ルドルフは何度もそこを読んだ。
説明を遮った一刻は戻らない。紙は謝ってくれない。フリーダも代わりには謝らない。
＊ ＊ ＊
第九回の晩餐前、ルドルフはバルバラを乗せた馬車の記録を取り寄せた。
南の街道宿で火災に遭い、馬車も宿も焼失。
生存者なし。
当時届いた報告と同じだった。
「遺体は確認されたのか」
「焼け跡がひどく、人数までは」
使者の答えに、ルドルフは唇を噛んだ。
第十回には、料理が出る前からバルバラの旧席へ手を置いていた。
パンが一人分、足りなかった。
給金が一人分、足りなかった。
謝る人が一人分、とうとう自分だと気づいたらしい。
「もし、生きていたら」
ルドルフが言った。
誰も続きを引き取らなかった。
もし、の後へ何を置いても遅い。
復職。復縁。家族。
どれも空席へ勝手に座らせる言葉だった。
＊ ＊ ＊
第十一回の晩餐は、妙に豪華だった。
厚い肉、白パン、葡萄酒。ひと月前には消えたはずのものが、卓へ堂々と帰還している。
めでたい。食材には帰る家があった。
給仕を終えたフリーダは、搬出口から車輪の音を聞いた。
外ではドロテアが、食料箱を自分の馬車へ積ませていた。
「急いで。銀器は布で包んで、葡萄酒は座席の下へ」
使用人への声は短い。命令がよく弾む。
「何をしている」
ルドルフが搬出口に立った瞬間、その声は痩せた。
「お兄様。これは、その、使用人が勝手に」
甘さまで半分になっている。
フリーダは箱の上の紙を取った。
「こちらに『ドロテアの馬車へ積むこと』とございます」
「フリーダが書いたのよ！」
「署名はドロテア様です」
過去の手柄に付けた署名が、現在の盗みにもきれいに付いていた。
フリーダは十一束になった席札をエプロンの内側へ戻した。ようやく数が合った。気分はまるで合わないが、そこは後日調整でよい。
「この子、私を陥れようとしているの。解雇して。そうすれば全部——」
「フリーダを解雇すると言って、口止めしたのか」
「違うわ、お兄様。私は家のために保管していただけ。バルバラだって同じことを——」
「同じではない」
ルドルフは銀器の箱から預かり証を取り出した。
「バルバラは磨きへ出した。おまえは自分の馬車へ積んだ」
「家族を盗人扱いするの？」
「おまえは、バルバラをそう扱った」
ドロテアの口が閉じた。
ルドルフは使用人に箱をすべて降ろさせた。銀器が一つずつ食器庫へ戻り、葡萄酒が一本ずつ棚へ戻る。最後にドロテアの手から家の鍵を受け取った。
「持ち出した金品は返済してもらう。私物だけ積め。今夜、この家を出ろ」
「お兄様！」
「私はおまえの言葉を確かめず、バルバラの言葉を遮った。その責任までおまえに渡すつもりはない。だが、おまえを家族だからと庇えば、同じことをもう一度する」
ドロテアは泣かなかった。
代わりにフリーダを睨み、自分の宝石箱を抱えて馬車へ乗った。食料も銀器も葡萄酒もない馬車が門を出る。
現行犯の晩餐は、冷める前に終わった。
翌朝、ルドルフは銀器磨き、食料商、使用人たちを集め、バルバラへの告発が誤りだったと告げた。盗人という記録を撤回し、自分の署名で訂正文を出した。
そして謝罪状を書いた。
返事を求める文は入れなかった。
宛先は空白だった。
死者への訂正にしかならないと知りながら、それでも封をした。
＊ ＊ ＊
煙が喉へ刺さるたび、バルバラは一つ仕事を減らした。
まず、泣き叫ぶ弟を黙らせる仕事は捨てた。泣けるなら息はある。
「お姉ちゃんを荷馬車へ乗せて。あなたも乗るの」
「でも馬が！」
「馬は私がします。三つ数える前に動いて。一、二——」
「三！」
「今のは二です！」
バルバラが二枚の濡れ毛布を姉へ渡した。姉は一枚を弟へ巻き、自分も一枚を被って、二人で空の荷馬車へよじ登る。
厩では、怯えた馬が絡んだ引き綱を引き絞っていた。
定位置に馬具包丁がある。宿の主人が毎朝研いでいたものだ。バルバラは壁から取り、綱へ刃を入れた。
一度では切れない。
二度。
三度。
切れた綱が頬を打った。馬を外へ追い、残った一頭を荷馬車の轅へつなぐ。
次は車輪止め。
煙の下へ身を伏せ、木片へ指をかけた。熱い。外れない。蹴る。もう一度。
木片が転がった。
「坂を下ります！ 荷台の縁を持って！」
荷馬車が動き出す。
速すぎる。
バルバラは手綱を引いたが、馬も煙に怯えていた。道の先から騎馬が駆けてくる。先頭の男が外套を翻し、馬を寄せた。
「荷馬車を止めてください！ 子どもが二人！ 右の車輪へ回って！」
「わかった！」
事情を尋ねない。
素晴らしい。燃えている厩で事情聴取をする人は、だいたい長生きしない。
男——オイゲンは自分の馬から飛び降り、荷馬車の横を走った。手綱をつかみ、警備隊の二人へ車輪を押さえるよう叫ぶ。
荷馬車が止まる。
「子どもを先に。姉は歩けます。弟は足を打っています」
「あなたは」
「話は外で。水桶の脇に、もう一人いたはずです」
オイゲンは反論せず、隊員を向かわせた。姉弟を降ろし、弟の足を布で固定する。
最後にバルバラが荷台から降りようとして、膝が折れた。
「全員、います」
「あなたも人数に入れろ」
即答だった。
オイゲンの腕が背と膝裏へ回る。
「私は歩けます」
「今は却下する」
実直な顔で言い切られ、バルバラは一歩分だけ抵抗を諦めた。
その一歩が、火の外まで続いた。
＊ ＊ ＊
それから一年近く後、再建した街道宿の開業晩餐には、椅子より人が多かった。
「主人席は私！」
「姉ちゃんは十二歳だから駄目！」
「十三歳よ！」
「じゃあ僕は六歳！」
「五歳！」
宿場の姉弟が中央の席札を取り合っている。
「二人とも、それは置いてください」
バルバラが鍋を運びながら言うと、二人は同時に札から手を離した。
主人 バルバラ。
名を書かれた厚紙が、卓の中央に立っている。
厨房では焼きたてのパンが膨らみ、豆と塩漬け肉の煮込みが湯気を上げていた。オイゲンは腰に予備鍵を下げ、樽を運び、薪を割り、客の馬までつないでいる。
「オイゲン様、それが終わったら座ってください」
「あと一樽だ」
「開業初日に騎士を働かせすぎだと評判になります」
「もう騎士の勤務時間は終わった」
「では宿の手伝いを働かせすぎだと評判になります」
「その肩書なら、勤務時間はバルバラ次第だ」
厄介な手伝いを雇ってしまった。
給金を尋ねれば食事でよいと言い、部屋を尋ねれば物置の隣でよいと言い、休日を尋ねればバルバラの休日に合わせると言う。
条件が良すぎる求人には裏がある。これは家政を担ってきた者の常識だ。
ただし裏側から出てくるのが、薪を抱えた大柄な騎士だとは聞いていない。
「バルバラさん、手紙！」
姉が封書を持ってきた。
ルドルフからだった。
汚名を公に撤回したこと。ドロテアが金品を返済し、家を出たこと。もし望むなら、家政を任せていた以前の立場へ復職できること。
最後に、短い謝罪。
返事は求めない、とあった。
バルバラは読み終え、封筒へ戻した。
「帰るのか」
オイゲンが樽を床へ置いた。
「いいえ」
迷わなかった。
「私の席は、ここにありますから」
手紙は帳場の引き出しへ入れた。燃やしもしない。返事も書かない。受け取った事実だけをしまって、鍵をかけた。
それで終わりだった。
戸口に正装した使者が現れたのは、全員が席へ着こうとしたときだ。
「オイゲン様。ご実家よりお迎えに参りました。家督継承の用意が整っております」
食堂が静かになった。
オイゲンは腰の小袋から、重い印を取り出した。
バルバラも見たことがある。彼がこの宿へ来てから一度も使わず、それでも返さずに持っていた家督印。
使者が両手を差し出す。
「ご決断を」
「ああ」
オイゲンは家督印を、その手へ置いた。
「返す。家督は継がない」
「ですが、上座も財産も——」
「必要ない」
実直な声だった。
「私が欲しい席は、別にある」
オイゲンは懐から一枚の席札を出し、姉弟が取り合っていた札を卓の中央へ置き直した。
主人 バルバラ。
その隣へ、彼の字で書かれた一枚を置く。
夫 オイゲン。
バルバラは息を吸ったまま、吐き方を忘れた。
「オイゲン様。これは、順番が」
「わかっている。だから今から頼む」
彼はバルバラの前で膝をついた。
宿の者も、街道警備隊の仲間も、姉弟も見ている。使者は家督印を抱えたまま立ち尽くしていた。
「火傷の跡も、煙で咳き込む夜も、仕入れの値切り方も、余った骨を翌日の出汁へ回すところも知っている」
「後半は求婚に必要でしょうか」
「必要だ。私は、あなたの仕事を飾りとして褒めたいのではない。その仕事で誰かを食べさせ、自分も生き延びたバルバラと暮らしたい」
軽口が喉まで来て、止まった。
オイゲンの指には、薪割りでできた新しい傷があった。
「実家の上座より、あなたの隣がいい。今日だけではない。忙しい朝も、客の来ない冬も、鍋を焦がしてあなたに叱られる日も、そこを私の席にしてほしい」
「鍋を焦がす予定なのですか」
「努力はする」
「どちらに」
「焦がさないほうへ」
バルバラの頬を、熱いものが伝った。
火事場の煙より困る。あのときは仕事があった。毛布、姉弟、馬具包丁、車輪止め。順に片づければよかった。
これは何から片づければよいのだろう。
彼の家督。自分の傷。夫と書かれた札。隣にいてほしいという、あまりにも大きな申し出。
片づけなくてよいのだと気づくまで、少しかかった。
「私の隣は、ずっと空けておきます」
オイゲンの顔が強張った。
「困ります」
バルバラは腰の鍵束から、一本を外した。
予備ではない。
再建した宿の玄関も、食料庫も、二階の住居も開く正鍵。
「毎日そこにいていただく予定ですから」
鍵を、オイゲンの手のひらへ置いた。
「お受けします、オイゲン」
初めて敬称を外した名が、食堂の端まで届いた。
姉が口を両手で覆い、弟が「七人家族！」と叫んだ。
「六人よ！」
「今日から一人増えた！」
「元が五人！」
数はひどい。
けれどオイゲンは立ち上がり、鍵を握ったまま、自分の席札をバルバラの隣へ置き直した。隙間がないほど近く。
バルバラはそれを離さなかった。
「もう、一人分も足りなくありません」
