序章：Perfect Light（パーフェクト・ライト）
時刻は、深夜二時をとうに回っていた。
横浜みなとみらい。その湾岸エリアに、まるで、地上に降り立った異星の船のように静まり返っている、横浜新美術館。そのグランドオープンを三日後に控え、館内は、人の気配が消えた、巨大な静寂の聖域と化していた。だが、その最も深い聖域、グランドホールの中心だけが、まるで外科手術室のように、冷たく、清浄な光に満たされていた。
その光の中心に、男は、一人、佇んでいた。
マクスウェル・ウォン。
彼が纏う、塵一つない暗色のワークスーツは、周囲の闇に溶け込んでいる。だが、その瞳だけが、手にしたタブレットから放たれる、複雑な光のスペクトルを反射し、まるで、深海魚のように、妖しく光っていた。
彼の視線の先にあるのは、今回の展示の目玉、「天照の涙」を収めるために、彼自身が設計した、一辺三メートルの、完璧なガラスの立方体。それは、もはや、ショーケースというよりは、時空に穿たれた、歪みのない穴のようだった。継ぎ目を、原子レベルで接着された、低反射の特殊強化ガラス。その内部は、僅かな光の揺らぎすらも排除するため、ヘリウムとアルゴンの混合ガスで、満たされている。
ウォンは、宝石そのものには、興味を示さない。彼の指が、タブレットの上を滑る。すると、立方体を囲むように設置された、何百ものマイクロLEDアレイが、彼の指示通りに、その色温度と、偏光角度を、微調整していく。彼は、宝石を「照らす」のではない。宝石から、観測者の網膜へと至る、光子の軌跡そのものを、「設計」しているのだ。これは、警備ではない。物理法則を支配下に置く、神の領域の作業だった。
「……ウォン博士。まだ、作業を？」
背後から、遠慮がちな声がした。美術館の館長である、佐野だった。その顔には、目前に迫った一大イベントへの期待と、目の前の天才に対する、畏怖とが、混じり合った、複雑な疲労が浮かんでいる。
「セキュリティに、何か、問題でも？」
「問題？」ウォンは、タブレットから、一度も、目を離さずに、答えた。「佐野さん、貴方は、まだ、理解していない。これは、ケージ（檻）ではない。これは、定理です。光学的、そして、物理法則的に、『侵入は不可能である』という、自己完結した、完璧な証明だ。証明は、力で破ることはできない。ただ、その論理に、矛盾を、見つけ出すことによってのみ、覆される」
ウォンの言葉は、絶対的な自信に満ちていた。佐野は、その言葉の意味を、半分も理解できずに、ただ、ガラスの中で、神々しい光を放つ、宝石に目をやった。
「世界中の人々が、この宝石の、その美しさに、息を呑むでしょうな」
その、ありきたりな感想を聞いて、ウォンは、初めて、ふ、と、口の端に、冷たい笑みを浮かべた。
「人々が、息を呑むのは、宝石の美しさに対してではない。彼らが『観測することを許された、光子情報』の、美しさに対してです」
彼は、ゆっくりと、佐野の方に向き直った。その瞳は、もはや、人間のそれではない。光の波長と、その振る舞いだけを理解する、機械のセンサーのようだった。
「佐野さん。本当の美とは、存在することそのものではない。その存在から放たれる、情報が、完全に、制御されている状態にこそ、宿るのです。そして、完全に制御された情報は……」
彼は、そこで、言葉を切った。その先を、言う必要はない。
「……完璧に、消去することも、可能になる」
佐野は、その言葉の、底知れない意味合いに、背筋に、冷たいものが走るのを感じた。彼は、早々に、礼を言うと、その場を足早に去っていった。
再び、一人になったウォンは、最後の調整を終え、タブレットの、あるアイコンをタップした。全ての診断用ライトが消え、システムが、本番の「展示モード」へと、移行する。
静寂。
グランドホールの、広大な闇の中央で、ガラスの立方体だけが、内部から、淡い光を放っている。その中心で、「天照の涙」が、まるで、銀河そのものを、その一滴に閉じ込めたかのように、数多の光の点を、その内部にきらめかせながら、静かに、宙に浮いていた。
それは、完璧な光。完璧な秩序。そして、完璧な、静止した時間。
これから始まる、壮大なレクイエムの、最初の、そして、最も美しい、一小節だった。
