328/371

328 ＺＥＲＯのトビラ

　俺の名前は零（レイ）。高校二年生。

　今日も学校が終わると、すぐに自分の部屋にこもってゲームで遊び、夜中までそれをやめなかった。

　食事はカップ麺を食べたけれど、そんな時でさえゲームに没頭していたのは、この家にいるのが俺だけだから許されること。

　親は両方いるけれど、父親の単身赴任が間もないので、しばらくの間、母親もついていくことになっている。だから事実上、俺一人というわけだ。

　寂しいという気持ちはなく、むしろ羽根を伸ばしている。

「あーあ。さすがに肩凝ったなぁ」

　ゲームで凝った肩を回し、俺はゆっくりと立ち上がる。

　明日も早い。トイレに行って寝ようと思った。

　と、部屋のドアを開けた途端、俺は固まった。

「え……？」

　あるはずの廊下がなく、そこは真っ白な世界。

　眩しさにすべてのものが消えたように、そこには何もない。

「な、なんなんだよ」

　俺はそう言って振り向くと、今度は今までいたはずの俺の部屋までなくなっている。そう、握っているドア以外は、すべて真っ白な世界だった。

「なんだよ、これ！　クソ、夢だな。目を覚ませ、俺！」

　自分のほっぺたを抓りながら、俺は何度も目を瞬きさせる。

　だが、事態は一向に直らない。それどころか、抓ったほっぺたは痛いのだ。

「そんなことあるわけない。目を覚ませってば！」

　今度は腕を抓ってみるが、それもやはり痛かった。

　離したドアノブも、いつの間にかに消え、俺はいよいよ真っ白な世界に孤立してしまう。

「ここは……なんなんだよ」

（ゼロの世界）

　すると、俺の頭の中で声がした。思った、というほうが正しいかもしれない。

「ゼロの……世界？　なんだよ、それ……」

（ゼロ）

「ゼロ？　確かに俺の名前の意味はゼロだけどさ……それとこれとは……」

　そこで俺は思い出した。部屋から出る前に見た時計は、二十三時五十九分を表していた。

「まさか……俺の名前が零で、零時零分零秒にドアを開けたから、別世界に飛ばされたってこと？」

（正解）

「馬鹿馬鹿しい。どっかのＢ級ゲームじゃあるまいし。思いついた自分が情けない。あーくだらない」

（でも事実、そうしてここへ飛ばされてきた）

「おまえは誰なんだよ！」

（誰でもない。ここはゼロの世界だ。ここには何もない。おまえが考えているのも、またおまえだけの世界で行われているだけの悪あがきだ）

「じゃあなんだよ。俺に考えるなってことか？　それとも、考えるだけ無駄ってことか？」

（選択はおまえの自由だ）

　俺はその場に座り込んだ。といっても、重力というものは感じられず、浮いているのにしっかりと座っているような、不思議な感覚でもあった。

「クソ。ドアノブの感触はまだ手に残ってるのに……」

　開けてみる素振りをしても、そこにドアがあるわけではない。

「そうだ。二十四時間後の零時零分零秒に、もう一度この場所でドアを開けてみよう。きっと戻れる」

（こんな偶然、二度とあるか）

「そんなことはない。毎日ゾロ目の時間に起きるやつだっている。俺の体内時計が狂わなければ……ああ、ゲームでもありゃなんとなくはわかるんだろうが……いや、体内時計を狂わせないためにも、ここで寝ておこう。起きたら元に戻っているかもしれない」

　淡い期待を抱きながら、俺は半分ヤケクソになって寝そべり、目を閉じる。

「父さん……母さん……」

　こんなに心細くなったのはいつぶりだろう。俺は無力だ。唯一悔やむことは、なんで俺にこんな名前を付けたんだってこと。名前の由来はなんだったっけ……。

　目を瞑りながらそんなことを考えて、俺はそのまま眠ってしまった。

　数時間後。起きた俺を待っていたのは、やはりあの白い世界だった。

「零……」

　母さんの声が聞こえた気がした。

「ゼロならすべてを作り出せる。またゼロに戻せる」

　いつか父さんが言っていたことを思い出す。俺の名前の由来だ。

「すべてを作り出せる。またゼロに戻せる……？」

　俺はふと立ち上がって、拳を握り、ドアノブを回す仕草をした。

　すると、なんだか手ごたえがある。

「そうだ。ここから始めればいいんだ。何もないなら、作り出せばいい。俺は零だから……出来る」

　ドアの形が見えて、俺は力いっぱいそれを開けた。

　白い世界が後ろにある。俺はそれに振り向くのはやめ、ドアの向こう側を見つめる。

　するとそこには、黒い世界。俺は絶望した。

「今度は、黒――？」

　その時、パチンという音と共に、世界は俺の部屋になっていた。そして目の前には、父さんと母さんがいる。

「父さん、母さん――？！」

「ただいま、零。真っ暗だから寝ていると思ったけど、どこか行っていたの？」

「……え？　二人、どうしてここに？」

「週末だから帰ってきたんだ。顔だけ見て寝ようと思ったんだが、どこに行ってたんだ？」

　俺は安堵感を得て、不覚にも泣いてしまった。

「なんだ、そんなに親が恋しかったのか？」

「うん……そうなんだ」

「なによ。そんなこと言うの珍しいわね」

「本当に……よかった……」

　俺を宥めながら、父さんと母さんの手に触れる。

　ありがとう。父さん、母さん。